无事乱翻书，读乡人石湖居士《四时田园杂兴·晚春田园杂兴十二绝》之五：
　　新绿园林晓气凉，晨炊蚤出看移秧。
　　百花飘尽桑麻小，夹路风来阿魏香。
　　谷雨一过，芒种即临，农人们忙着移秧、插秧，同时还要准备侍弄桑麻，饲养春蚕，可谓辛苦忙碌，但随风送来的“阿魏”的香味也让他们十分陶醉。
　　石湖居士住在上方山下、石湖岸边，且通晓农时农事，所写当然不会有误。但“阿魏”是何物事？苏州乡村何处有“阿魏”？其“香”又所从何来？读来很让人模糊。
　　要弄清楚“阿魏”是何物事，姑且先“远打周折，指山说磨”一番，从明人兰陵笑笑生《金瓶梅词话》中的一句俗语说起：“……常言道：‘秀才无假，漆无真。’进钱粮之时，香里头多放些木头，蜡里头多掺些柏油，那里查账去？不图打鱼，只图混水，借着他这名声儿，才好行事。”
　　这是第四十五回里应伯爵对黄四说的几句话。其中的一句俗语原本作“秀才取漆，无真”，因为说话人的《金瓶梅词话》追求的是听觉效果，常使用谐音，故意思本很明晰，意谓“秀才取漆（娶妻）——无真（贞）”，讥笑书呆子不会辨别真假，娶来的媳妇已经失去了处女的真元，成了头戴绿帽之人。这本来是对文人的嘲谑，然后来经文人改定的崇祯本《金瓶梅词话》里，这句俗语却成了“秀才无假，漆无真”，意思大变，原本对秀才的讥贬竟变成了褒扬。
　　据有人考证，“秀才无假，漆无真”一语未见于他书，仅《金瓶梅词话》一见，并断云当来自《增广贤文》之“黄金无假，阿魏无真”——然检今本《增广贤文》未见此句，只见于明谢肇淛《五杂俎》。清杜文澜《古谣谚》引明李时珍《本草纲目》有“黄芩无假，阿魏无真”语，“黄金”作“黄芩”。
　　“黄芩”、“阿魏”对举，则“阿魏”无疑也是一种药物。“阿魏无真”，那药中的“阿魏”都是冒牌的假药？这“阿魏”究竟是何物事，竟常被人以假作真？
　　唐段成式《酉阳杂俎》前集卷之十八《木篇》“阿魏”条说：“阿魏出伽阇那国，即北天竺也。伽阇那呼为形虞，亦出波斯国，波斯国呼为阿虞截。树长八九丈，皮色青黄，三月生叶，叶似鼠耳，无花实。断其枝，汁出如饴，久乃坚凝，名阿魏。”
　　李时珍《本草纲目》卷三四《木部·阿魏》云：
　　时珍曰：“夷人自称曰‘阿’，此物极臭，阿之所畏也。波斯国呼为阿虞，天竺国呼为形虞，《涅槃经》谓之央匮。蒙古人谓之哈昔泥。”
　　……
　　时珍曰：“阿魏有草木两种，草者出西域，可晒可煎，苏恭所说是也。木者出南番，取其脂汁，李珣、苏颂、陈承所说是也。《一统志》所载有此二种，云出火州及沙鹿、海牙国者，草高尺许，根株独立，枝叶如盖，臭气逼人。生取其汁熬作膏，名阿魏。出三佛齐及暹罗国者，树不甚高，土人纳竹筒于树内，脂满其中，冬月破筒取之。或云其脂最毒，人不敢近。每采时，以羊系于树下，自远射之。脂之毒着羊，羊毙即为阿魏。观此，则其有二种明矣。盖其树低小如枸杞、牡荆之类，西南风土不同，故或如草如木也。系羊射脂之说，俗亦相传，但无实据。谚云：“黄芩无假，阿魏无真。”以其多伪也。刘纯诗云：“阿魏无真却有真，臭而止臭乃为珍。”
　　“采时，以羊系于树下，自远射之。脂之毒着羊，羊毙即为阿魏”，清人钮琇《觚剩》卷八在引了段成式《酉阳杂俎》及李时珍《本草纲目》后，又有一说：“近有客自滇中来者，乃言彼处蜂形甚巨，结窝多在绝壁，垂如雨盖。滇人于其下掘一深坎，置肥羊于内，令善射者飞骑发矢落其窝，急以物覆坎，则蜂与羊共相刺扑，二者合并而化，久之取出杵用，是名阿魏。所闻特异，因并志于此。”
　　至于阿魏为何“多伪”，明谢肇淛《五杂俎》卷十“物部二”有云：“俗云：‘黄金无假，阿魏无真。’阿魏生西域中，一名合昔泥。其树有汁，沾物即化……树上之汁，终不可得，故云无真也。”
　　原来是因为“终不可得”，很难得到，所以阿魏极少真品。
　　正因为极少真品，故医药家多以他物作假。清陆以湉《冷庐医话》卷五“药品”引名医许辛木语云：“阿魏最难得真，诸书皆言极臭，恐防作吐，盖肆中皆以胡蒜白伪造也。余有友人贻以塔尔巴哈台阿魏精，其色黑中带黄，并不甚臭，舐之气味极清，不作恶心，乃知真品。因自不同，江浙去西番万里，而肆中所售阿魏甚贱，其伪可知。”
　　据此，则知阿魏又名阿虞、阿虞截、形虞、熏渠、央匮、哈昔泥、兴渠。木本阿魏，其特点是“脂最毒”、“极臭”、“臭气逼人”，真让人有点害怕。虽说“臭”可释为“气味”，其臭如兰，但此“阿魏”的气味绝对不可能芳香扑鼻！
　　这“最毒”、“极臭”的“阿魏”与石湖诗里“夹路风来阿魏香”之“阿魏”看来绝不会是一样物事。
　　又，李时珍《本草纲目·菜部·蒜》云：“……五荤即五辛，谓其辛臭昏神伐性也。练形家以小蒜、大蒜、韭、芸薹、胡荽为五荤，道家以韭、薤、蒜、芸苔、胡荽为五荤，佛家以大蒜、小蒜、兴渠、慈葱、葱为五荤。兴渠，即阿魏也。”
　　佛家以兴渠为阿魏，为禁食的“五荤”之一，这应该是另一种草本植物。
　　又，《翻译名义集》卷三：“荤辛，荤而非辛，阿魏是也。”
　　佛家因拒“五荤”，故云其“辛臭”使人“昏神伐性”，但这种名为“阿魏”，实际上是以小茴香的脂汁制成的香料，有浓烈的香气，为印度产主要香料之一种。
　　吴敬梓《儒林外史》第四十二回写汤家的两个儿子赴南京乡试，进场时除了攜带考篮、铜■、火炉、烛台、烛剪、卷袋等物品，以及月饼、蜜橙糕、莲米、圆眼肉、炒米、酱瓜、生姜、板鸭等场食外，还“把贵州带来的阿魏带些进去，恐怕在里头写错了字着急”，就是因为此阿魏有浓烈的香气，可安神止躁。
　　阿魏主要产于西域及南番，另《北史·漕国传》、《宋史·层檀传》，亦皆云阿魏多生于“葱岭之北”及“南海”，而苏州四郊通常栽种的是水稻、小麦、油菜、蚕豆、芝麻等作物，历史上似乎也未见过有种植“阿魏”的记载，不管是木本阿魏还是草本阿魏，还是作为香料的印度“阿魏”，吴地都是没有的。即如钮琇《觚剩》所说的那种滇中阿魏，内地也无出产，清吴其濬《植物名实图考》引钮说后曾断曰：“按岩蜂在九龙外，螫人至毙，则此物亦非内地所产。” 　　不知石湖居士怎么会嗅到暮春之风送来的一阵阵好闻的“阿魏”之“香”气！
　　难道南宋时上方山下、石湖边上曾广植过“阿魏”这种西域及南番之草和树？
　　宋人陈承《本草别说》说：“阿魏合在木部，今江浙人家亦种之，枝叶香气皆同，而差淡薄，但无汁膏也尔。”陈承为宋哲宗元祐中人，他的《本草别说》乃是“合《本草》及《图经》二书为一，间缀数语”，且“高宗绍兴末，命医官王继先等校正本草，亦有所附”。李时珍虽在“阿魏”条中说到陈承，但评家多以为陈承之书“皆浅俚无高论”，即使他有根据说江浙一带有人种植阿魏，但观其云阿魏“合在木部”，“枝葉香气”皆“淡薄”，且言及“汁膏”，可知其所说仍然是“木部”之“阿魏”。
　　生活在高宗绍兴至光宗绍熙年间的范成大，可能见到过陈承这“皆浅俚无高论”的《本草别说》，但估计石湖居士绝不会据此而想当然，说此“阿魏”夹路飘香。
　　那么，“夹路风来阿魏香”的“阿魏”，很有可能是同名异实，不非是入药用以杀小虫下恶气解诸毒的“阿魏”，也非印度香料“阿魏”，而是另外一种不仅有浓烈的香气，且可以入馔也可叫“阿魏”的香草或蔬菜。
　　明屠本畯有首《芫荽》诗：“相彼芫荽，化胡携来。臭如荤菜，脆比菘薹。肉食者喜，藿食者谐。惟吾佛子，致谨于斋。或言西域兴渠别有种，使我罢食而疑猜。”
　　又，曾居吴门多年的近代印光大师《文钞》三编下《答善熏法师问》谈到“五辛”有云：“西域有兴渠，吾国无此一种，有以芫荽为五辛之一者，乃外道所立也。”
　　屠本畯说“或言西域兴渠别有种”，佛家本以兴渠为阿魏，亦即可食用的草本阿魏，这种香草在西域有出产，但中国不常见，因其形近似芫荽，所以亦有人直接将这种草本阿魏指作芫荽。而印光法师说“有以芫荽为五辛之一者”。
　　由此可知，正是因有人以兴渠为芫荽，而兴渠本是阿魏之别名，故芫荽也可称作阿魏。
　　李时珍《本草纲目》卷第二十六“胡荽”，即“芫荽”条说：“胡荽处处种之……初生柔茎圆叶，叶有花歧，根软而白。冬春采之，香美可食，亦可作菹。道家五荤之一。立夏后开细花成簇，如芹菜花，淡紫色。五月收子，子如大麻子，亦辛香。”
　　“处处种之”，“香美可食”，如果这里的“阿魏”就是芫荽，也就是我们通常所说的香菜，虽说不喜欢的人觉得香菜其味臭不可闻，说吃香菜就像吃臭虫，避之唯恐不及，但喜爱吃的人却觉得其香味美妙无比，不可一日无此君。想来石湖居士大概是爱吃香菜的，那“夹路风来阿魏香”，真的是其香无比啊！
　　又，石湖诗通俗晓畅，不事雕饰，此句诗里不用人所熟知的“芫荽”或“香菜”，而用了冷僻的“阿魏”，或乃是为声律所拘。