一个在西欧短暂游历的朋友说，在他的印象中，欧洲的城市似乎是没有菜场的。这话不算错。在蜀地或江南一带，大城市的居住区，或者小城市的街头巷尾，要有路边菜场，才够生活气息。挑着扁担、推着三轮车的菜贩子沿街叫卖，鱼贩子从鱼缸里捞出活鱼现杀现卖，买的人一手拎着菜，一手再要两根葱，没人会嫌你不懂规矩。
　　然而这样的菜场在西欧极少见。论丰盛，欧洲远不及国内。欧洲靠北。要是不拿地图出来比，很多人可能不会意识到欧洲整体纬度都很高，即使是南边的意大利，罗马的纬度还比北京稍高一点。

　　欧洲大部分地方，蔬菜水果种类并不多，就像我国北方人冬天要囤白菜一样，欧洲的主妇天冷时会囤块茎和果实。为数不多的绿叶蔬菜，显得很金贵，而且流露着工业化农场的痕迹：叶子已经一片片摘下来洗干净，晾干了装在方形的塑料盒里，一百克、两百克一盒这样卖。包装袋上也许还会告诉你，已经在冰水中清洗了三遍。于是，买菜的地方就很规整。毕竟，一颗颗番茄、卷心菜垒起来，总是要比一堆未经挑选的豌豆苗、马兰头有秩序得多。
　　就拿阿姆斯特丹来说，除了周日，Albert CuypStraat露天市场天天开放。这种市场几乎在荷兰每个稍微有点规模的城市都会有一两个，大多一周只开一两天，如果不巧在周中，那么就与上班族无缘了，因为它们一般下午五点就收市了。
　　荷兰的市场里，有两样东西一定可以买到。一个是现做的糖浆华夫饼，卖饼的人会开着拖车来，用饼铛现做现卖，热糖浆的香甜味隔一條街都闻得到。荷兰的糖浆华夫饼不像比利时的那种厚华夫饼，是薄薄脆脆的两层饼，中间用糖浆粘起来，饼面是细密的田字格。这种现做的华夫饼要比超市袋装的大好几圈。卖华夫饼的人做好之后，会在外面套个纸袋送到你手中。他们套纸袋的动作不急不缓，多半是为着吊一下你的胃口。让你的手多伸一会儿，像是吃华夫饼的仪式感的一部分。
　　不过一整块吃下去还是有点齁的。
　　另一个就是腌渍生鲱鱼——那种荷兰人标志性地仰着头吞下去的生鱼。荷兰靠海，且曾经有绵长的海岸线。1932年北方的拦海大坝建成之前，整个艾瑟尔湖的水都还是海水。从现在的版图看，北荷兰省东边是一个淡水湖，但在那之前，都是名副其实的以捕鱼为生的渔村，腌渍和烟熏都是传统的保存鱼类的方法。
　　每年6月，鲱鱼因为海中聚集的浮游生物而变得肥美，捕鱼船就会出海捕鲱鱼。这时的鲱鱼尚未产卵，脂肪含量达到了体重的16%，鱼捕来后，去掉内脏，立刻放进有香料的淡盐水中腌渍，一周之后就是腌渍生鲱鱼。只有这样的鲱鱼，才是荷兰人趋之若鹜的“第一桶鲱鱼”。
　　这种鱼，我大概一年会吃一两次。好吃，肥嫩滑腻，就是吃完洋葱和鱼，腥气会在嘴里留很久。

　　除了生鲱鱼和华夫饼这样的本地特产，西北欧这样的市场几乎大同小异，丰盛程度向北递减，价格向北递增。但即使是这样，从细微的差异里，也可以看到各地不同的风物和民俗。
　　比如，一过德国边界，就可以看到市场里的面包摊会卖打了结、像是一副扭曲的眼镜的椒盐卷饼和各种结实的酸面包。没有这两样的面包房，在德国是不存在的。再往南边去慕尼黑，市中心的谷物市场，就可以看到慕尼黑著名的白香肠，粗细不等，肉乎乎的，像要从肠衣里爆裂出来。那里还可以看到一堆一堆新鲜的黄色鸡油菌，一颗颗漆黑而完整的松露。慕尼黑靠阿尔卑斯山，所以蘑菇也比别处要多。
　　虽然熙来攘往，地上也有烂番茄烂苹果，货架后面海鸥会哄抢鱼贩子丢下的鱼翅鱼尾，但商贩自己搭的塑料棚每家都很有特色，放着试吃品的小圆桌，还有用粉笔写好价格的小黑板，都给人一种特别规整的温馨感。这个地方就是市场，英文中的market，德语和荷兰语的markt，法语的marché和意大利语的mercanto。整体而言，西欧的市场都太有序了，越往南，过分有序带来的疏离感就会渐渐散去。
　　从德国往东南，去到布达佩斯的中央市场。这里有点像国内中西部的大集市。匈牙利地处平原，只看市场，就给人一种粮仓的感觉。里面可以看到成串挂着的干辣椒和大蒜，硕大的浆果，许多在西欧论只卖的蔬果，在这里终于可以称斤论两了，恍然间有种在国内菜场的感觉。
　　再往南，去意大利，市场依然只在市区零星几个地方才有，市井气则更加浓郁了，不仅因为环境和食物，也因为人。
　　1月，和父母在西西里岛，从罗马飞往卡塔尼亚，刚住下，母亲就发烧了。安顿她睡下，我和父亲就出门了。楼下不远就是个菜场。当时已经过正午，鱼市已经收摊，只剩下空荡荡的铁架子和最后一个还没收完摊的鱼铺。货架上已经没什么东西了，冰也化成了一地污水。几个泡沫塑料箱子摞在地上，里面装着明虾和皮皮虾。我们犹豫了一下，最后买了皮皮虾。父亲挑了六七只皮皮虾，在泡沫塑料盒子的边缘把冰敲掉，招手示意鱼贩子拿去过秤。

　　货架后面是一群西西里男人，都穿着雨靴，上身邋里邋遢的，看不出哪个是老板哪个是伙计。其中一个敦实的汉子走过来，把那六七只虾拿到后面去，放在秤上，又这里摸摸那里摸摸，终于摸到一个装着东西的袋子。他把袋子里的东西倒出来，把皮皮虾放进去，过秤，提过来用意大利语跟我们说五块钱。我跟父亲说五块钱。父亲摇头跟他比画说五块钱太贵了，要多几只虾才行。父亲不会说英文，鱼贩子英文说得只言片语，但他们竟绕开我讨价还价。
　　最终不知是急着要收摊，还是父亲一脸正色地还价太难以拒绝，鱼贩子终于屈服了。他又掏出几只皮皮虾，一只一只用力地往袋子里面送。
　　他一边把皮皮虾放进袋子，一边激动地跟父亲比画，用他破碎的英文抱怨说，要不是这位漂亮姑娘在这里，我才不会便宜咧。姑娘多美啊，我是看在她的分上，才多给你这几只虾。

　　我们在卡塔尼亚住了几天。临走前一天我们又去了那个菜场，买了血橙。西西里盛产柑橘类水果，这里的血橙，即使当饭吃，牙也不会倒。路过一个鱼铺，又买了几只虾，然后往回走。还没走出菜场，被一个大爷拉住。他挽着我的胳膊，让我们买他的大虾。我跟他说我们已经买过了。他颇为失望，让我们把买的虾给他看。我们把袋子拉开给他看，他探头看了一眼，表情夸张地替我们惋惜，大意是我们买的虾没有他的新鲜。但他依然不放我走，转身抓起旁边一堆透明中带着粉色的小虾中的一只，把虾头一拧，从尾巴那里把虾肉挤出来，不顾我满脸的不情愿，送到我嘴边一定要我尝一尝。
　　在以往，如果有谁像这样抓着我，一口一个美女地跟我推销什么，那我一定不等他近身就远远躲开了。可是在这里，在一个脏而无序的，像极了中国菜场的地方，在一个满地泥水的阴雨天的早晨，这种推销突然变得不可抗拒了。我凑过去用牙齿咬住虾，送进嘴里，虾肉微凉，而且甜——这大概就是鲸鱼在海里张开嘴吃到的虾的味道吧！

　　（本文中的图片均为陈洁瑜提供）