论文部分内容阅读
1873年春天，杭州西湖依旧桃红柳绿，春意盎然。曲园居士、德清人俞樾尽兴游览一番后，转而取道南下，他要去福建霞浦看望他的兄长，壬甫哥哥在那里做太守。
在这位翰林院编修的眼里，浙东诸山以天台、雁荡为最，但去游玩的人还是少。其实，从杭州出发，五天可到天台，八天可到雁荡，实在不算远。曲园居士去看哥哥，擦着天台和雁荡的边走，但都没有进山去玩。经过天姥峰时，山下有一天姥寺，因顺路，就拐进去看了一会，寺里也没什么景观，寺门外立着一块石头，上面写着“李白梦游天姥处”。俞樾对寺里的和尚说，不如删去“天姥”二字，只写“李白梦游处”，这样岂不更好？这次走得实在太匆忙，如果下次来，我就写这五个字刻到石头上。
显然，俞樾赶路是急了一点，没有好好欣赏浙东沿路的风景。他当然知道，这是一条充满诗意的道路。我读他的《春在堂》笔记时，感觉删掉“天姥”两字，是显简洁，此地就是天姥山，不用再写天姥了，可李太白经常做梦，梦境也不止此处啊，有了“天姥”，也是一种突出和强调。
谢公屐
“天姥”因李白而大著名，但李白，却是追着谢灵运的脚步而来，他对谢家人有着天生的崇拜。
谢家人最有名的当数东山再起的谢安了，这位先生，放诞不羁，高才傲世，却也真是有才，以八万兵战百万兵，淝水之战中的淡定，唯宰相气度才能如此，这让李白佩服得五体投地。以谢安为首的谢家人，简直就是人才的集聚高地，谢安的侄女，谢道韫，丈夫王凝之，王羲之次子;谢道韫有七个弟弟，老小谢玄，本来就了不得，是淝水之战时的前敌总指挥，还有个了不起的孙子，这就是谢灵运，中国山水诗的鼻祖。
谢灵运凭借父辈的资本，家产丰厚，仆从众多。他最喜欢干什么事呢？开山挖湖，没完没了，他这是在营造心中的风景呢。他还喜欢翻山越岭，总是到那些险而远的地方去，哪怕千难万阻，他也要想办法去游玩。山水在他心中烙下了深深的印痕，他的诗文，也就源源不断从心中流出。他引以为乐的事情，似乎就是山水了，别的什么也吸引不了他，即便做官，他也是一天到晚与山水为伴。
谢灵运有一首诗，题目挺长，《登临海峤初发强中作与从弟惠连见羊何共和之》，可以看作是登天姥山的始祖诗：
攒念攻别心，旦发清溪阴。瞑投剡中宿，明登天姥岑。高高入云霓，还期那可寻？傥遇浮丘公，长绝子徽音。
长长的标题，涉及三个人名：谢惠连，从弟，比谢灵运小几岁;羊，羊璇之;何，何长瑜，都是名诗人，后人称他们为“谢客四友”。也就是说，这首诗，是写给他们三个人的。
这是一次出游记。据考证，这次出游的时间为元嘉六年（公元429）的某一天，起点为始宁山庄（今浙江嵊州三界镇与上虞东山交界处）。谢灵运抛却思念和悲苦，早上从清溪出发，沿着剡溪而上，从强口到天姥山，几十里路程下来，天已经黑了，那就住在天姥峰下吧，明天起来，就可以登天姥山了。天姥山虽不高，但也是值得攀登的，我们可以将其想象成高耸入云的高山，与天相接，也许，在云霓处，还可以见到仙人，只是那样，我们以后就难以见面了。
古时的山路并没有那么顺畅，谢灵运就得为他的出游开山劈道。《宋书》卷六十七《谢灵运列传》记载：尝自始宁南山伐木开径，直至临海，从者数百人。临海太守王琇惊骇，谓为山贼，徐知是灵运乃安。
看看，他竟然带着数百人，从他家的别墅开始，一路往临海方向砍山伐树，要开出一条方便行走的游道呀，弄得临海太守还以为是山贼聚集造反呢！
谢灵运知道王太守这种担心后，哈哈乐了，他赠了两句诗给王太守：邦君难地险，旅客易山行。
道开出后，总要享受的，他就是在这样的过程中享受。他穿着特制的木头鞋子，鞋子下装着结实的木齿，更高明的是，这些齿可以拆卸，上山，去前齿，下山，去后齿。真是又稳当又安全。这样的鞋子，就是“谢公屐”。
凭我年少时候经常砍柴的经验，上山，必须要有一双好鞋子。
我在新昌横板桥村的村文化礼堂内，就见到了陈列着的“谢公屐”，不过，这已经是改造过的鞋子了，用麻线织起来的底，鞋子沿圈都有小纽扣耳朵，用带子穿起来，穿上长袜，一抽紧，上山下山，都不会滑出。
去年5月，我和一帮朋友去上虞采风，到过谢安的东山，问起谢灵运始宁別墅的位置，都说不太清楚，但大范围应该就在上虞和嵊州交界的这一带。眼前青山绿水一片，始宁山庄一定在魏晋的时空里存在过。
天姥梦
俗谓日有所思，夜有所梦。
李白游天姥山，穿着谢公屐，留下了《梦游天姥吟留别》。这是一个长长的梦，著名的梦，这个梦做到了极致，将他当时的追求、复杂而又矛盾的心情表达得淋漓尽致。
现在，我暂且析梦。我知道，我非专家，只能是浅浅的，表意的。
这场天姥梦，大致可以用下面几个场景拼接起来。
第一场景，梦缘：海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求;越人语天姥，云霓明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。
人们常说东海中有仙山，仙山在哪里呢？仙山一定在茫茫而飘渺的滚滚波涛中，那实在是太难找到了。越地人说起天姥山，说那里云彩斑斓，云雾忽明忽暗，或许就是仙山。这天姥山，高耸得一直连着天，比五岳还要高。它附近的天台山，即便有四万八千丈，也像要倒向东南方一样。
第二场景，登山之前：我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。
越人们的传说，就是我追逐的方向。关山重重，阻挡不了我矫健的身影，我自由飞翔，半夜就飞过镜湖上空，朝下看一看，嘿，那湖面上有个移动的影子，我知道，那一定是本尊的身影，接着飞，飞呀飞，剡溪就到了。嗯，那个地点，就是谢灵运住过的别墅，他们谢家人一直在那儿隐居着。不过，今天看来，有点荒凉，只见清溪长流，茂林修竹，空谷中，偶尔传来几声猿猴的清啼。 第三场景，登山所见：脚著谢公屐，身登青云梯，半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已瞑……云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开……霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。
大段的描写，其中心就是穿着谢公屐登天姥山沿途所闻所见。
这好不容易得来的珍贵机会，必须起个大早，天还没大亮就出发了。这鞋子，设计得真是科学，上山一点也不累，没多少功夫，就到了半山腰，天鸡勤奋报晓，海上日出红火。天姥山处处美景，看岩看瀑，看花看树，看云看雾，看鸟看猴……一会儿功夫，天就已经暗下来了，时间在天姥山，短成了针，可梦中人还是兴致勃勃。精彩的场景来了，前奏是，飞瀑激荡起的流水声轰鸣，间杂着怒吼的熊声，间或还有龙的长鸣声。忽然，电光闪闪，雷声阵阵，整座山在颤抖，整个森林在战栗！什么情况？有什么事要发生了吗？嗯，是神仙们要来了。石洞门慢慢打开，里面呈现了另外一个时空：蔚蓝的天空，耀眼的日月，金银宫阙，深不见底。神仙的排场好大，彩虹是他们的衣裳，风是他们乘坐的马匹，老虎来鼓瑟，鸾鸟在驾车，仙人们成群结队，身影密密麻麻。
第四场景，梦醒：忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。
是梦总要醒的。而美梦好梦，常常是在最精彩的时候断片，这个我也有体会。美梦醒来，都有点恍恍惚惚，摸摸头底下的枕头，摸摸身底下的席子，那些美景，去哪儿了呢？想着想着，不禁长叹数声，罢罢罢，都是梦。
第五场景，梦后感叹：世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！
所谓世间的快乐，也不过如梦中所遇，自古以来，所有的事情，都如东去的流水一样，再也不回头。远去的朋友呀，你们什么时候才能回来呢？还是该怎么地就怎么地吧，将白鹿备好，一不开心，随时就可以出行。那些名山大川，一定能帮我们解除心中的忧愁，我等之人，怎么可能弯下腰来侍奉那些权贵而让自己不开心呢！
原来，做梦只是由头，他是以此梦来送别朋友表明心志的。
李白本无意于官场，但朋友热情推荐，他于是满腔豪情入长安，想好好作为一番，不过，他这样的性格，注定了不会得意于官场。唐玄宗天宝三年（公元744），李白受权贵排挤，被放出京，返回东鲁（今山东）老家。还是远游去吧，《别东鲁诸公》，或者，《梦游天姥山吟留别东鲁诸公》，这首诗的另外两个别名，就可以清楚见到，别，只是为了表达自己桀骜不驯的性格。
天姥山
现在我们来说天姥山。
天姥山在现今的绍兴新昌县东南五十里，东接天台华顶，西北连沃洲山。明万历《新昌县志》云：天姥高三千五百丈，围六十里，层峰叠嶂，千态万状，最高者名拔云尖，次为大尖、细尖，其南为莲花峰，北为芭蕉山，道家称为第十六福地。
谢灵运的登临海峤诗，第一次出现了“天姥”，为什么叫这个名呢？
新昌学者竺岳兵说，天姥，指的就是西王母，“母”与“姥”同音同义。
东汉的时候，佛法西来，发展势头迅猛，严重冲击着中国的本教——道教，道教必须寻找更有效的载体来宣传自己，重要神仙领袖西王母的传说逐渐从昆仑传播到了东方沿海，她掌管仙籍，众仙都有点憷她。《后吴录·地理志》载：“剡县有天姥山，传云登者闻天姥歌谣之响。”谁在唱歌谣呢？一定是西王母啊，她是在称颂这座山，歌谣就是唱给玉帝的情歌。
李白在做这有名的“天姥梦”以前，数十年前，其实已经到过天姥山。
唐朝开元十四年（公元726），他第一次登天姥山，有《别储邕之剡中》诗为证：
借问剡中道，东南指越乡。舟从广陵去，水入会稽长。竹色溪下绿，荷花镜里香。辞君向天姥，拂石卧秋霜。
深秋的季节，他从广陵（今扬州）出发，从水路进入会稽，两岸的景色就不用细说了，竹茂林深，溪水绿漾，波平如镜，荷叶散香。他要在天姥山上找一块仙石，躺在那上面，看满山红枫，看飞鸟流云，过他的神仙生活。
另一位叫李敬方的诗人，有一首《登天姥》詩，不如李太白的奇思妙想，却是实实在在的天姥展现：
天姥三重岭，危途绕峻溪。水喧无昼夜，云暗失东西。问路音难辩，通樵迹易迷。依稀日将午，何处一声鸡？
这就是一般的登山了，不过，景色依然吸引人。新昌的文史专家告诉我说，李敬方这首诗的天姥山起登点，就在今天的横板桥村。现在，村里还有太白庙，莲花峰下，还存有占地近百亩的天姥寺遗址。俞樾进去看过的“天姥寺”，应该就在此处。诗人们所有足迹都充分指证，横板桥村，是唐代诗人们登天姥山的一个重要驿站。
己亥春日的一个午后，我到了天姥山脚的斑竹村，走谢公古道。其实，谢公古道，在横板村的天姥寺遗址就有，斑竹村和横板桥村都在天姥山下，相距不过十来里路。长长的古道，保存完好，一直通往临海，沿途还有威震关、黑风岭，都清晰可见。
谢公古道，自然以谢灵运命名。谢灵运带着数百人上山伐树开道，就经过这里。现在，斑竹村还保留着完整的一千多米长、约两米宽的驿道，村里人说，先前，古道两边有不少的客栈、驿铺，挺热闹的。
显然，斑竹村人是真正理解了唐诗。
谢公古道的两旁，一幢幢房屋的白墙上，一首首唐诗极其醒目。他们甚至将诗刻在了酒坛上，竹简上，木匾上，方砖上。四百多首唐诗，将谢公古道装点得诗韵芬芳。
剡中溪
李白半夜从绍兴镜湖飞过来，月亮下的影子只是点缀了一下湖面，一会儿工夫就到了剡地。
东南山水，越为首，剡为面。
唐《元和郡县志》载：剡溪出（剡）县西南，北流入上虞县界为上虞江。 剡因溪名，而这剡溪，也因王子猷雪夜访戴而名。《世说新语》记载的这个故事，人们看了差不多都会内心发笑：
子猷是王羲之的儿子，王献之的兄长，他官至黄门侍郎。子猷居山阴时，有一天晚上下大雪，他半夜醒来，推开窗户一看，一下兴奋起来。立即叫仆人温酒。四下看了看，呀，白茫茫一片真干净。慢步徘徊，左思的《招隐诗》随即涌上心头，念了几句，忽然想到了好朋友戴逵。此时，戴逵正在曹娥江上游的剡县呢，即刻備船前往，我要去看戴兄！经过大半夜的快船，到了天亮时分，小船终于到了戴家门前，结果呢，却至门不入而返。人问其故，答曰：“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴！”
这就是魏晋名士的风范，做人做事，自由随兴。
唐朝裴通这样描述剡：
越中山水奇丽者，剡为之最;剡中山水奇丽者，金庭洞天为最……谷抱山斗，云重烟峦，互回万变，清和一气。花光照夜而常昼，水色含空而无底……真天下之绝境也。
自晋始，骚客文人、社会名流纷纷进入剡中。佛教高僧支遁、竺道潜长期活动于剡东，王羲之、戴逵、谢氏家族等，都归隐终老于剡中。
1984年，竺岳兵就提出“剡溪是唐诗之路”，不过，那时他只是从旅游的角度考虑。剡中，就是今天的嵊州和新昌盆地。这块盆地呈三角形，数百平方公里，西北是会稽山，东北是四明山，南边是天台山。这里的水系，呈向心性集中，就是剡溪和曹娥江。竺岳兵强调说，唐代时，这块盆地还是一片湖泊沼泽地，地面与海面的高度相差无几，大海涨潮时，就会出现海水倒灌现象。贯休有诗曰：“微月生沧海，残涛傍石城。”石城，就是今天新昌的大佛寺。
嵊州金庭镇的金庭观，地处剡溪的上游，是王羲之晚年的隐居地和卒葬地。
我去金庭观膜拜书圣。观中的院子里，有两株参天古柏，人们说，这是书圣当年亲手栽下的，古柏的树干和虬枝，斑驳黑重，树干上的鳞纹，粗而糙，那是千年风雨的见证。观中的一块大石，光亮鉴人，那是书圣洗砚池中洗出来的光吗？
我想象着，那些唐代诗人们，在书圣墓碑前拱手作揖的样子，一定极为虔诚，这也是他们的精神偶像。
说了剡溪，还必须附带说一下另一条溪，越溪，就是若耶溪，在今天的绍兴市区，也被称为神溪。它长达百余里，一支流向著名的镜湖，一支和曹娥江相通。诗人往天姥山去，如果先到会稽，也必须经过若耶溪。
南北朝诗人王籍的《入若耶溪》中的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，写的就是若耶溪两岸的景色。李白也写有“若耶溪畔采莲女，笑隔荷花共人语”，那些美丽的采莲姑娘，一边采莲，一边说笑，清纯可人的姿态，让李诗人心醉。
欧阳修有一首词叫《越溪春》，写的也是若耶溪。后来，“越溪春”演变为数个词牌名中之一种，成为后人作词的样板了。
唐诗路
竺岳兵虽已八十三岁，却仍精神矍铄，他为我们细细描绘了一条以李白为中心的“浙东唐诗之路”。
1991年5月，竺岳兵率先提出这个概念，1993年8月，中国唐代文学学会正式行文定名。这是继丝绸之路、茶马古道后的又一条文化古道。
从地理角度观察，“浙东唐诗之路”的干线和支线，自钱塘江畔的西陵渡（现在叫西兴）开始，过绍兴，经浙东运河、曹娥江至剡溪，至天台的石梁。新昌的天姥山景区、天台的天台山国清寺等是精华地段。支线还延续至台州以及温州，跨越几十个县，总长达千余里。
从诗歌史上统计，“浙东唐诗之路”，有451位诗人，留下了1505首诗篇。我们再将这些数字立体化：《全唐诗》收载的诗人2200余人，差不多有1/4的诗人来过浙东;唐时，浙东的面积只占全国的1/750。还有一个数字，《唐才子传》收录才子278人，上述451人中就有173人。众多的诗人，还是高水平的诗人，为什么如此集中地歌唱这片窄窄的山水呢？
仅凭浙东浓郁的魏晋遗风，就让这批诗人如过江之鲫，纷纷而来。
活跃在政治、文化、道教、佛教舞台上的许多人物，都在这片土地上居住着，他们犹如魏晋星空中闪亮的明星，耀照大地。
旧史有称：“今之会稽，昔之关中。”说的就是能够影响东晋政局的士族，而这些士族，有许多都居住在会稽。干宝，郭璞，谢安，谢道韫，谢玄，谢灵运，王羲之，王献之，曹龙，顾恺之，戴逵，葛洪，王导，桓温，人人有名;政治家，军事家，玄学家，文学家，书法家，画家，天文学家，家家有名。
另外，“佛道双修”的“山中宰相”陶弘景，隐居天台山与括苍山多年;著名道士司马承祯在天台山隐居三十年;高僧智顗，集南北朝各佛家学派之大成，在天台山南麓国清寺创立天台宗;高僧支遁，在剡中沃洲创立著名寺庙。
而如前所述，仅谢家的两位，谢安和谢灵运，就足以让李太白醉倒。
顺着竺先生的诗路，我仿佛看见，唐代的天空下，一个个诗人，个性鲜明，涉水爬山，神情笃定地行走在来浙东的路上。
杜甫晚年定居成都草堂后，写有一首自传体五古长诗《壮游》，他的大半生都可以从诗里读到，其中就有游浙东的经历：
枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。蒸鱼闻匕首，除道哂要章。越女天下白，鉴湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。归帆拂天姥，中岁贡旧乡。气劘屈贾垒，目短曹刘墙。
从二十岁开始，杜甫结束了他的读书生涯，开始全国各地壮游，除了二十四岁回京考试以外（自然是落第），一游就是十年。其实，他的壮游，也是在寻求做官之道。这一游，就游到了江南和浙江，这一带的山水和人事，让他留连了四年。不过，此段壮游经历，为他打开了广阔的视野和心胸，心里装得下河山，还装不下那点人事吗？这一时期的诗风，也和后面直面现实完全不同，年轻气盛，毕竟还是有些理想的，浪漫色彩在诗中的体现也属自然。
春风得意，少年才子，绯闻也最多的元稹，官场起起落落，曾经官至宰辅。担任宰相期间，却被觊觎宰相之位的李逢吉构陷，贬为同州刺史，长庆三年（公元823），调任浙东观察使兼越州刺史，这一待就是六年。因此，严格说来，元稹在浙江，其实也是贬官。不过，他兴修水利，发展农业，政绩突出，做事做诗，一如既往，百姓拥戴，名声颇好。 元稹到绍兴，就在镜湖的东面找了一块地方，背山临水，建起了他的安乐窝，像蓬莱仙境一样的地方，巧的是，这原来是诗人张若虚的老宅。一安顿下来，他就迫不及待地写诗给白居易（《以州宅夸于樂天》），诗中如此得意地唱道：
州城迥绕拂云堆，镜水稽山满眼来。四面常时对屏障，一家终日在楼台。星河似向檐前落，鼓角惊从地底回。我是玉皇香案吏，谪居犹得住蓬莱。
铁杆好友这时在杭州做市长呢，他收到诗后，立即回诗，大夸他的仙居蓬莱。从此，会稽的蓬莱就名动天下了。
我去绍兴府山，那里历史遗迹十分丰富，越王台，越王殿，望海亭，文种墓，清白亭，蓬莱阁也极显眼，那是2008年重建的。明清风格，三重檐歇，檐角层层外挑，那檐角，尖而锐，穿树而向空中，呵，那是指元稹的才气冲气吗？
不过，《旧唐书·元稹传》对元稹评价实在不高。元稹广招文人，辟为幕职，这些人都是当时的名士，比如副使窦巩，他们结社于镜湖、秦望，每月三四次，互相酬唱，窦巩名气最大，与元稹酬唱最多，时号“兰亭绝唱”。而且，此时的元稹，似乎有点放荡不羁，喜欢财物，但不太修边幅，他还与美女刘采春两情相悦，卿卿我我。总之，在《旧唐书》的写作者看来，元稹的越州，虽留下了不少诗文，却是个不务正业吊儿郎当的官员。
贺知章，浙江萧山人（以前属越州），一生荣耀，他退休回家，弄得动静也很大。皇帝赠诗很有面子。他回浙东后，对四明山全方位考察，还一一画了图。
我在余姚的梁弄街道参观，那里有个后陈村，还有一座保存比较好的桥，名为贺水桥，溪也叫贺溪，当地人说，这都是为了纪念贺知章。贺知章有一首《题袁氏别业》的诗，写的就是访问四明：
主人不相识，偶坐为林泉。莫谩愁沽酒，囊中自有钱。
我就是偶然走走，走到你家别墅门口坐一小会。你不要担心呀，你如果想请我吃饭，尽管好酒好菜端上来，老汉我衣袋里，有的是钱。
贺知章的诗，一如“老小离家老大回”那样通俗亲切。哈哈，一个赋闲的朝廷官员，有文化，有名望，兜里也有一些散碎银子，说话的底气就是不一样。
除李白、杜甫、白居易、元稹、贺知章外，孟浩然，孟郊，崔颢，刘禹锡，贾岛，李嘉祐，严维，罗隐，邱为，温庭筠，陆龟蒙，皮日休，陆羽，韦庄，卢纶，释皎然，贯休，寒山，拾得，张志和，我的桐庐老乡方干、施肩吾、徐凝等等，灿若星辰，都行走过这条充满诗意的路。
陆春祥，浙江省作协副主席、浙江省散文学会会长。已出版散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《笔记中的动物》《笔记的笔记》等二十余种。曾获鲁迅文学奖等多个奖项。
责任编辑 袁姣素
在这位翰林院编修的眼里，浙东诸山以天台、雁荡为最，但去游玩的人还是少。其实，从杭州出发，五天可到天台，八天可到雁荡，实在不算远。曲园居士去看哥哥，擦着天台和雁荡的边走，但都没有进山去玩。经过天姥峰时，山下有一天姥寺，因顺路，就拐进去看了一会，寺里也没什么景观，寺门外立着一块石头，上面写着“李白梦游天姥处”。俞樾对寺里的和尚说，不如删去“天姥”二字，只写“李白梦游处”，这样岂不更好？这次走得实在太匆忙，如果下次来，我就写这五个字刻到石头上。
显然，俞樾赶路是急了一点，没有好好欣赏浙东沿路的风景。他当然知道，这是一条充满诗意的道路。我读他的《春在堂》笔记时，感觉删掉“天姥”两字，是显简洁，此地就是天姥山，不用再写天姥了，可李太白经常做梦，梦境也不止此处啊，有了“天姥”，也是一种突出和强调。
谢公屐
“天姥”因李白而大著名，但李白，却是追着谢灵运的脚步而来，他对谢家人有着天生的崇拜。
谢家人最有名的当数东山再起的谢安了，这位先生，放诞不羁，高才傲世，却也真是有才，以八万兵战百万兵，淝水之战中的淡定，唯宰相气度才能如此，这让李白佩服得五体投地。以谢安为首的谢家人，简直就是人才的集聚高地，谢安的侄女，谢道韫，丈夫王凝之，王羲之次子;谢道韫有七个弟弟，老小谢玄，本来就了不得，是淝水之战时的前敌总指挥，还有个了不起的孙子，这就是谢灵运，中国山水诗的鼻祖。
谢灵运凭借父辈的资本，家产丰厚，仆从众多。他最喜欢干什么事呢？开山挖湖，没完没了，他这是在营造心中的风景呢。他还喜欢翻山越岭，总是到那些险而远的地方去，哪怕千难万阻，他也要想办法去游玩。山水在他心中烙下了深深的印痕，他的诗文，也就源源不断从心中流出。他引以为乐的事情，似乎就是山水了，别的什么也吸引不了他，即便做官，他也是一天到晚与山水为伴。
谢灵运有一首诗，题目挺长，《登临海峤初发强中作与从弟惠连见羊何共和之》，可以看作是登天姥山的始祖诗：
攒念攻别心，旦发清溪阴。瞑投剡中宿，明登天姥岑。高高入云霓，还期那可寻？傥遇浮丘公，长绝子徽音。
长长的标题，涉及三个人名：谢惠连，从弟，比谢灵运小几岁;羊，羊璇之;何，何长瑜，都是名诗人，后人称他们为“谢客四友”。也就是说，这首诗，是写给他们三个人的。
这是一次出游记。据考证，这次出游的时间为元嘉六年（公元429）的某一天，起点为始宁山庄（今浙江嵊州三界镇与上虞东山交界处）。谢灵运抛却思念和悲苦，早上从清溪出发，沿着剡溪而上，从强口到天姥山，几十里路程下来，天已经黑了，那就住在天姥峰下吧，明天起来，就可以登天姥山了。天姥山虽不高，但也是值得攀登的，我们可以将其想象成高耸入云的高山，与天相接，也许，在云霓处，还可以见到仙人，只是那样，我们以后就难以见面了。
古时的山路并没有那么顺畅，谢灵运就得为他的出游开山劈道。《宋书》卷六十七《谢灵运列传》记载：尝自始宁南山伐木开径，直至临海，从者数百人。临海太守王琇惊骇，谓为山贼，徐知是灵运乃安。
看看，他竟然带着数百人，从他家的别墅开始，一路往临海方向砍山伐树，要开出一条方便行走的游道呀，弄得临海太守还以为是山贼聚集造反呢！
谢灵运知道王太守这种担心后，哈哈乐了，他赠了两句诗给王太守：邦君难地险，旅客易山行。
道开出后，总要享受的，他就是在这样的过程中享受。他穿着特制的木头鞋子，鞋子下装着结实的木齿，更高明的是，这些齿可以拆卸，上山，去前齿，下山，去后齿。真是又稳当又安全。这样的鞋子，就是“谢公屐”。
凭我年少时候经常砍柴的经验，上山，必须要有一双好鞋子。
我在新昌横板桥村的村文化礼堂内，就见到了陈列着的“谢公屐”，不过，这已经是改造过的鞋子了，用麻线织起来的底，鞋子沿圈都有小纽扣耳朵，用带子穿起来，穿上长袜，一抽紧，上山下山，都不会滑出。
去年5月，我和一帮朋友去上虞采风，到过谢安的东山，问起谢灵运始宁別墅的位置，都说不太清楚，但大范围应该就在上虞和嵊州交界的这一带。眼前青山绿水一片，始宁山庄一定在魏晋的时空里存在过。
天姥梦
俗谓日有所思，夜有所梦。
李白游天姥山，穿着谢公屐，留下了《梦游天姥吟留别》。这是一个长长的梦，著名的梦，这个梦做到了极致，将他当时的追求、复杂而又矛盾的心情表达得淋漓尽致。
现在，我暂且析梦。我知道，我非专家，只能是浅浅的，表意的。
这场天姥梦，大致可以用下面几个场景拼接起来。
第一场景，梦缘：海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求;越人语天姥，云霓明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。
人们常说东海中有仙山，仙山在哪里呢？仙山一定在茫茫而飘渺的滚滚波涛中，那实在是太难找到了。越地人说起天姥山，说那里云彩斑斓，云雾忽明忽暗，或许就是仙山。这天姥山，高耸得一直连着天，比五岳还要高。它附近的天台山，即便有四万八千丈，也像要倒向东南方一样。
第二场景，登山之前：我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。
越人们的传说，就是我追逐的方向。关山重重，阻挡不了我矫健的身影，我自由飞翔，半夜就飞过镜湖上空，朝下看一看，嘿，那湖面上有个移动的影子，我知道，那一定是本尊的身影，接着飞，飞呀飞，剡溪就到了。嗯，那个地点，就是谢灵运住过的别墅，他们谢家人一直在那儿隐居着。不过，今天看来，有点荒凉，只见清溪长流，茂林修竹，空谷中，偶尔传来几声猿猴的清啼。 第三场景，登山所见：脚著谢公屐，身登青云梯，半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已瞑……云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开……霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。
大段的描写，其中心就是穿着谢公屐登天姥山沿途所闻所见。
这好不容易得来的珍贵机会，必须起个大早，天还没大亮就出发了。这鞋子，设计得真是科学，上山一点也不累，没多少功夫，就到了半山腰，天鸡勤奋报晓，海上日出红火。天姥山处处美景，看岩看瀑，看花看树，看云看雾，看鸟看猴……一会儿功夫，天就已经暗下来了，时间在天姥山，短成了针，可梦中人还是兴致勃勃。精彩的场景来了，前奏是，飞瀑激荡起的流水声轰鸣，间杂着怒吼的熊声，间或还有龙的长鸣声。忽然，电光闪闪，雷声阵阵，整座山在颤抖，整个森林在战栗！什么情况？有什么事要发生了吗？嗯，是神仙们要来了。石洞门慢慢打开，里面呈现了另外一个时空：蔚蓝的天空，耀眼的日月，金银宫阙，深不见底。神仙的排场好大，彩虹是他们的衣裳，风是他们乘坐的马匹，老虎来鼓瑟，鸾鸟在驾车，仙人们成群结队，身影密密麻麻。
第四场景，梦醒：忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。
是梦总要醒的。而美梦好梦，常常是在最精彩的时候断片，这个我也有体会。美梦醒来，都有点恍恍惚惚，摸摸头底下的枕头，摸摸身底下的席子，那些美景，去哪儿了呢？想着想着，不禁长叹数声，罢罢罢，都是梦。
第五场景，梦后感叹：世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！
所谓世间的快乐，也不过如梦中所遇，自古以来，所有的事情，都如东去的流水一样，再也不回头。远去的朋友呀，你们什么时候才能回来呢？还是该怎么地就怎么地吧，将白鹿备好，一不开心，随时就可以出行。那些名山大川，一定能帮我们解除心中的忧愁，我等之人，怎么可能弯下腰来侍奉那些权贵而让自己不开心呢！
原来，做梦只是由头，他是以此梦来送别朋友表明心志的。
李白本无意于官场，但朋友热情推荐，他于是满腔豪情入长安，想好好作为一番，不过，他这样的性格，注定了不会得意于官场。唐玄宗天宝三年（公元744），李白受权贵排挤，被放出京，返回东鲁（今山东）老家。还是远游去吧，《别东鲁诸公》，或者，《梦游天姥山吟留别东鲁诸公》，这首诗的另外两个别名，就可以清楚见到，别，只是为了表达自己桀骜不驯的性格。
天姥山
现在我们来说天姥山。
天姥山在现今的绍兴新昌县东南五十里，东接天台华顶，西北连沃洲山。明万历《新昌县志》云：天姥高三千五百丈，围六十里，层峰叠嶂，千态万状，最高者名拔云尖，次为大尖、细尖，其南为莲花峰，北为芭蕉山，道家称为第十六福地。
谢灵运的登临海峤诗，第一次出现了“天姥”，为什么叫这个名呢？
新昌学者竺岳兵说，天姥，指的就是西王母，“母”与“姥”同音同义。
东汉的时候，佛法西来，发展势头迅猛，严重冲击着中国的本教——道教，道教必须寻找更有效的载体来宣传自己，重要神仙领袖西王母的传说逐渐从昆仑传播到了东方沿海，她掌管仙籍，众仙都有点憷她。《后吴录·地理志》载：“剡县有天姥山，传云登者闻天姥歌谣之响。”谁在唱歌谣呢？一定是西王母啊，她是在称颂这座山，歌谣就是唱给玉帝的情歌。
李白在做这有名的“天姥梦”以前，数十年前，其实已经到过天姥山。
唐朝开元十四年（公元726），他第一次登天姥山，有《别储邕之剡中》诗为证：
借问剡中道，东南指越乡。舟从广陵去，水入会稽长。竹色溪下绿，荷花镜里香。辞君向天姥，拂石卧秋霜。
深秋的季节，他从广陵（今扬州）出发，从水路进入会稽，两岸的景色就不用细说了，竹茂林深，溪水绿漾，波平如镜，荷叶散香。他要在天姥山上找一块仙石，躺在那上面，看满山红枫，看飞鸟流云，过他的神仙生活。
另一位叫李敬方的诗人，有一首《登天姥》詩，不如李太白的奇思妙想，却是实实在在的天姥展现：
天姥三重岭，危途绕峻溪。水喧无昼夜，云暗失东西。问路音难辩，通樵迹易迷。依稀日将午，何处一声鸡？
这就是一般的登山了，不过，景色依然吸引人。新昌的文史专家告诉我说，李敬方这首诗的天姥山起登点，就在今天的横板桥村。现在，村里还有太白庙，莲花峰下，还存有占地近百亩的天姥寺遗址。俞樾进去看过的“天姥寺”，应该就在此处。诗人们所有足迹都充分指证，横板桥村，是唐代诗人们登天姥山的一个重要驿站。
己亥春日的一个午后，我到了天姥山脚的斑竹村，走谢公古道。其实，谢公古道，在横板村的天姥寺遗址就有，斑竹村和横板桥村都在天姥山下，相距不过十来里路。长长的古道，保存完好，一直通往临海，沿途还有威震关、黑风岭，都清晰可见。
谢公古道，自然以谢灵运命名。谢灵运带着数百人上山伐树开道，就经过这里。现在，斑竹村还保留着完整的一千多米长、约两米宽的驿道，村里人说，先前，古道两边有不少的客栈、驿铺，挺热闹的。
显然，斑竹村人是真正理解了唐诗。
谢公古道的两旁，一幢幢房屋的白墙上，一首首唐诗极其醒目。他们甚至将诗刻在了酒坛上，竹简上，木匾上，方砖上。四百多首唐诗，将谢公古道装点得诗韵芬芳。
剡中溪
李白半夜从绍兴镜湖飞过来，月亮下的影子只是点缀了一下湖面，一会儿工夫就到了剡地。
东南山水，越为首，剡为面。
唐《元和郡县志》载：剡溪出（剡）县西南，北流入上虞县界为上虞江。 剡因溪名，而这剡溪，也因王子猷雪夜访戴而名。《世说新语》记载的这个故事，人们看了差不多都会内心发笑：
子猷是王羲之的儿子，王献之的兄长，他官至黄门侍郎。子猷居山阴时，有一天晚上下大雪，他半夜醒来，推开窗户一看，一下兴奋起来。立即叫仆人温酒。四下看了看，呀，白茫茫一片真干净。慢步徘徊，左思的《招隐诗》随即涌上心头，念了几句，忽然想到了好朋友戴逵。此时，戴逵正在曹娥江上游的剡县呢，即刻備船前往，我要去看戴兄！经过大半夜的快船，到了天亮时分，小船终于到了戴家门前，结果呢，却至门不入而返。人问其故，答曰：“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴！”
这就是魏晋名士的风范，做人做事，自由随兴。
唐朝裴通这样描述剡：
越中山水奇丽者，剡为之最;剡中山水奇丽者，金庭洞天为最……谷抱山斗，云重烟峦，互回万变，清和一气。花光照夜而常昼，水色含空而无底……真天下之绝境也。
自晋始，骚客文人、社会名流纷纷进入剡中。佛教高僧支遁、竺道潜长期活动于剡东，王羲之、戴逵、谢氏家族等，都归隐终老于剡中。
1984年，竺岳兵就提出“剡溪是唐诗之路”，不过，那时他只是从旅游的角度考虑。剡中，就是今天的嵊州和新昌盆地。这块盆地呈三角形，数百平方公里，西北是会稽山，东北是四明山，南边是天台山。这里的水系，呈向心性集中，就是剡溪和曹娥江。竺岳兵强调说，唐代时，这块盆地还是一片湖泊沼泽地，地面与海面的高度相差无几，大海涨潮时，就会出现海水倒灌现象。贯休有诗曰：“微月生沧海，残涛傍石城。”石城，就是今天新昌的大佛寺。
嵊州金庭镇的金庭观，地处剡溪的上游，是王羲之晚年的隐居地和卒葬地。
我去金庭观膜拜书圣。观中的院子里，有两株参天古柏，人们说，这是书圣当年亲手栽下的，古柏的树干和虬枝，斑驳黑重，树干上的鳞纹，粗而糙，那是千年风雨的见证。观中的一块大石，光亮鉴人，那是书圣洗砚池中洗出来的光吗？
我想象着，那些唐代诗人们，在书圣墓碑前拱手作揖的样子，一定极为虔诚，这也是他们的精神偶像。
说了剡溪，还必须附带说一下另一条溪，越溪，就是若耶溪，在今天的绍兴市区，也被称为神溪。它长达百余里，一支流向著名的镜湖，一支和曹娥江相通。诗人往天姥山去，如果先到会稽，也必须经过若耶溪。
南北朝诗人王籍的《入若耶溪》中的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，写的就是若耶溪两岸的景色。李白也写有“若耶溪畔采莲女，笑隔荷花共人语”，那些美丽的采莲姑娘，一边采莲，一边说笑，清纯可人的姿态，让李诗人心醉。
欧阳修有一首词叫《越溪春》，写的也是若耶溪。后来，“越溪春”演变为数个词牌名中之一种，成为后人作词的样板了。
唐诗路
竺岳兵虽已八十三岁，却仍精神矍铄，他为我们细细描绘了一条以李白为中心的“浙东唐诗之路”。
1991年5月，竺岳兵率先提出这个概念，1993年8月，中国唐代文学学会正式行文定名。这是继丝绸之路、茶马古道后的又一条文化古道。
从地理角度观察，“浙东唐诗之路”的干线和支线，自钱塘江畔的西陵渡（现在叫西兴）开始，过绍兴，经浙东运河、曹娥江至剡溪，至天台的石梁。新昌的天姥山景区、天台的天台山国清寺等是精华地段。支线还延续至台州以及温州，跨越几十个县，总长达千余里。
从诗歌史上统计，“浙东唐诗之路”，有451位诗人，留下了1505首诗篇。我们再将这些数字立体化：《全唐诗》收载的诗人2200余人，差不多有1/4的诗人来过浙东;唐时，浙东的面积只占全国的1/750。还有一个数字，《唐才子传》收录才子278人，上述451人中就有173人。众多的诗人，还是高水平的诗人，为什么如此集中地歌唱这片窄窄的山水呢？
仅凭浙东浓郁的魏晋遗风，就让这批诗人如过江之鲫，纷纷而来。
活跃在政治、文化、道教、佛教舞台上的许多人物，都在这片土地上居住着，他们犹如魏晋星空中闪亮的明星，耀照大地。
旧史有称：“今之会稽，昔之关中。”说的就是能够影响东晋政局的士族，而这些士族，有许多都居住在会稽。干宝，郭璞，谢安，谢道韫，谢玄，谢灵运，王羲之，王献之，曹龙，顾恺之，戴逵，葛洪，王导，桓温，人人有名;政治家，军事家，玄学家，文学家，书法家，画家，天文学家，家家有名。
另外，“佛道双修”的“山中宰相”陶弘景，隐居天台山与括苍山多年;著名道士司马承祯在天台山隐居三十年;高僧智顗，集南北朝各佛家学派之大成，在天台山南麓国清寺创立天台宗;高僧支遁，在剡中沃洲创立著名寺庙。
而如前所述，仅谢家的两位，谢安和谢灵运，就足以让李太白醉倒。
顺着竺先生的诗路，我仿佛看见，唐代的天空下，一个个诗人，个性鲜明，涉水爬山，神情笃定地行走在来浙东的路上。
杜甫晚年定居成都草堂后，写有一首自传体五古长诗《壮游》，他的大半生都可以从诗里读到，其中就有游浙东的经历：
枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。蒸鱼闻匕首，除道哂要章。越女天下白，鉴湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。归帆拂天姥，中岁贡旧乡。气劘屈贾垒，目短曹刘墙。
从二十岁开始，杜甫结束了他的读书生涯，开始全国各地壮游，除了二十四岁回京考试以外（自然是落第），一游就是十年。其实，他的壮游，也是在寻求做官之道。这一游，就游到了江南和浙江，这一带的山水和人事，让他留连了四年。不过，此段壮游经历，为他打开了广阔的视野和心胸，心里装得下河山，还装不下那点人事吗？这一时期的诗风，也和后面直面现实完全不同，年轻气盛，毕竟还是有些理想的，浪漫色彩在诗中的体现也属自然。
春风得意，少年才子，绯闻也最多的元稹，官场起起落落，曾经官至宰辅。担任宰相期间，却被觊觎宰相之位的李逢吉构陷，贬为同州刺史，长庆三年（公元823），调任浙东观察使兼越州刺史，这一待就是六年。因此，严格说来，元稹在浙江，其实也是贬官。不过，他兴修水利，发展农业，政绩突出，做事做诗，一如既往，百姓拥戴，名声颇好。 元稹到绍兴，就在镜湖的东面找了一块地方，背山临水，建起了他的安乐窝，像蓬莱仙境一样的地方，巧的是，这原来是诗人张若虚的老宅。一安顿下来，他就迫不及待地写诗给白居易（《以州宅夸于樂天》），诗中如此得意地唱道：
州城迥绕拂云堆，镜水稽山满眼来。四面常时对屏障，一家终日在楼台。星河似向檐前落，鼓角惊从地底回。我是玉皇香案吏，谪居犹得住蓬莱。
铁杆好友这时在杭州做市长呢，他收到诗后，立即回诗，大夸他的仙居蓬莱。从此，会稽的蓬莱就名动天下了。
我去绍兴府山，那里历史遗迹十分丰富，越王台，越王殿，望海亭，文种墓，清白亭，蓬莱阁也极显眼，那是2008年重建的。明清风格，三重檐歇，檐角层层外挑，那檐角，尖而锐，穿树而向空中，呵，那是指元稹的才气冲气吗？
不过，《旧唐书·元稹传》对元稹评价实在不高。元稹广招文人，辟为幕职，这些人都是当时的名士，比如副使窦巩，他们结社于镜湖、秦望，每月三四次，互相酬唱，窦巩名气最大，与元稹酬唱最多，时号“兰亭绝唱”。而且，此时的元稹，似乎有点放荡不羁，喜欢财物，但不太修边幅，他还与美女刘采春两情相悦，卿卿我我。总之，在《旧唐书》的写作者看来，元稹的越州，虽留下了不少诗文，却是个不务正业吊儿郎当的官员。
贺知章，浙江萧山人（以前属越州），一生荣耀，他退休回家，弄得动静也很大。皇帝赠诗很有面子。他回浙东后，对四明山全方位考察，还一一画了图。
我在余姚的梁弄街道参观，那里有个后陈村，还有一座保存比较好的桥，名为贺水桥，溪也叫贺溪，当地人说，这都是为了纪念贺知章。贺知章有一首《题袁氏别业》的诗，写的就是访问四明：
主人不相识，偶坐为林泉。莫谩愁沽酒，囊中自有钱。
我就是偶然走走，走到你家别墅门口坐一小会。你不要担心呀，你如果想请我吃饭，尽管好酒好菜端上来，老汉我衣袋里，有的是钱。
贺知章的诗，一如“老小离家老大回”那样通俗亲切。哈哈，一个赋闲的朝廷官员，有文化，有名望，兜里也有一些散碎银子，说话的底气就是不一样。
除李白、杜甫、白居易、元稹、贺知章外，孟浩然，孟郊，崔颢，刘禹锡，贾岛，李嘉祐，严维，罗隐，邱为，温庭筠，陆龟蒙，皮日休，陆羽，韦庄，卢纶，释皎然，贯休，寒山，拾得，张志和，我的桐庐老乡方干、施肩吾、徐凝等等，灿若星辰，都行走过这条充满诗意的路。
陆春祥，浙江省作协副主席、浙江省散文学会会长。已出版散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《笔记中的动物》《笔记的笔记》等二十余种。曾获鲁迅文学奖等多个奖项。
责任编辑 袁姣素