如果你问别人“什么颜色最漂亮”，可能不同人有不同的答案。但如果你问“什么颜色最神秘”，可能大家都会不约而同地想到紫色。紫色，是古人最崇尚的颜色，同时又是那时难得一见的颜色。到底是什么原因让紫色充满神秘色彩，它又是怎么摆脱神秘，走进我们普通人生活的呢？
　　海螺的悲伤往事
　　自然界中，紫色的矿物实在太少了，以至于很久以前的人们是没有紫色衣服穿的。终于，公元前17世纪，地中海沿岸的腓尼基人意外发现，生活在海里的红口岩螺和颜料骨螺在受到攻击时会分泌一些黏液，这些黏液放久了，就会变成紫色。自此，人们才终于有机会用上紫色颜料，俗称“骨螺紫”。
　　可是，在那个年代，人们并没有大规模饲养海螺的经验。为了获得黏液，染匠需要捕捞大量的海螺。研究发现，生产1克这样的骨螺紫需要用掉上万只海螺，而25万只海螺提取出的颜料才刚好够染一件罗马长袍。这使得骨螺紫成了一种堪比黄金贵重的颜料，一度只能为贵族所用。英文单词purple，除了“紫色”这个意思，同时还有“高贵”“财富”的意思，也是这么来的。
　　道士的“小聪明”
　　紫色在欧洲贵得离谱，在中国也没便宜多少。咱们中国虽说地大物博，但偏偏就没有能制造紫色颜料的海螺，因此古人要想用紫色，就只能寻求植物的帮助了。早在两千多年前的春秋战国时期，人们就发现一些植物的根可以提取出紫色的色素，这些色素经过反复提炼，就可以当成颜料使用了。这种植物也就顺理成章地被命名为“紫草”。
　　可是，这种提取自紫草的颜料怕高温挑材质，只有在丝绸上才有最好的染色效果。在古代，一般人能穿上丝绸都已经很奢多了，更何况是穿这种特制的紫色丝绸了，于是能用紫色依旧是达官贵人的特权。在唐代，只有三品以上的官员才能穿紫色;宋代也只有读书人能穿，“满朝朱紫贵”的说法也由此而来。
　　不过，这种情况被一些道士改变了。咱们中国一直以玉为尊，能拥有一块色泽温润、质量上乘的美玉是很多人的梦想。但玉石的开采非常困难，一些道士就动起了歪脑筋，想炼珠玉——一种类似玻璃的东西，制作假玉牟利。机缘巧合之下，这些道士向珠玉里掺入了一些含钡元素的物质，制造出了一种名为硅酸铜钡的化合物，这种化合物恰好就是紫色的。
　　这样，我们的老祖宗终于有了第二种紫色颜料。虽然这种颜料不适合染衣服，但用来当涂料还是很不错的，后来这种紫色还被用在兵马俑身上，获得了“中国紫”的美称。但即使如此，紫色颜料在古代还是颇为稀有的，是只有富人用得起的“富人色”，依然充满了神秘感。
　　化学家的紫
　　紫色太贵了，紫色颜料的使用始终难以在民间推广，所以原始的配制紫色的方法慢慢就失传了。但是，随着近代化学的兴起，特别是人们对物质结构的认识逐渐深入，一些科学家开始尝试用化学手段制造紫色颜料。
　　1856年，年仅18岁的英国化学家柏金爵士意外合成了首个苯胺颜料苯胺紫，开启了化学制紫的大门。那时候，他还只是一名普通的研究生，而且他的研究內容也不是如何合成颜料，而是如何合成金鸡纳霜也叫奎宁，一种治疗疟疾非常有效的药物。当时，这种药物只能从一种被称为金鸡纳树的树皮中获得，价格非常高昂。柏金的任务就是通过化学手段来合成它。但柏金并不清楚这种药物的准确结构，因此只能不断尝试。有一天，他把一种名叫重铬酸钾的强氧化剂加入苯胺的硫酸盐中，烧瓶内并没有出现他想要的结果，而是一堆黏糊糊的黑色残渣。失望的柏金打算用酒精把这个烧瓶清洗干净，谁知酒精倒入烧瓶后，黑色残渣居然被溶解成了靓丽的紫色。
　　在这一启发下，其他科学家也投入了化学紫色颜料的合成中，并最终合成出了多种多样的紫色颜料，比如茜素紫、偶氮紫。这些颜料不但拓宽了紫色的色彩范围，还能应用于不同的服饰材质，成本也低得多，终于让紫色跟其他颜色一样出现在了普通人的生活中，曾经神秘的紫色总算褪下了神利秘的面纱。