一
　　“她没有正式编制，不是学科带头人，也不是教学骨干，就是一位临聘的代课教师，因班主任产假的临聘代课教师。”一坐到课堂，我的身边就飘来一阵耳语：“这班学生比较淘，特别是那个患自闭症的孩子，课上总是自言自语，不安分……以前没少遭奚落……甚至被下逐客令……”
　　但是，我发现她在用最直接的感受去“创造”，她把那个一年级的自闭症孩子揽在怀里，孩子偎依着她，并不闹……每个孩子都是神圣不可侵犯的灵魂，在她的怀里得到慰藉与尊重。
　　在教室里，没有谁是普通人。无论身份，无论性别，无论年龄，无论看上去多么风轻云淡，隐藏在背后的往往是精彩绝伦。再平凡的个体都需要不平凡的爱；再平凡的你，也可以给出别致的爱。
　　二
　　他，六十岁退休，教龄四十年，备课四十本。我翻看他的备课：每一次作文课，都有“下水文”，且有可读性，似乎可以结集成书。
　　看着他的背影消失在校园的转弯处，就这样，他過完了自己孤独却精彩的教书生涯。有人说他一生怀才不遇，替他惋惜。我却觉得大可不必有这种心理，否则，我们的教育就缺少了传奇，况且他的初心肯定也不是扬名立万，不是让人刮目相看。有的人一开始就知道自己的天分，有些人或许一辈子浑然不觉。不是所有的才华都要有人欣赏，不是所有的热爱都要虚张声势。沉默不代表平庸，反倒是怀揣着秘密静静地生活，自由而开阔。
　　三
　　是的。母亲节是一种仪式。
　　把仪式感做足的是商家。鲜花送母亲自不必说，再还妈妈一个吻，创意十足——“女儿的吻”被定格后，手持照片，便可领取一碗免费的鸡翅米饭……接着，你就可排队候号点到你心仪的生猛海鲜了……
　　《小王子》中狐狸说：“仪式就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”
　　总有人抱怨教学无趣，也许因为教学缺少仪式感。有了仪式，就有了认真的态度，有了充满感情的表达，有了“好日子”。仪式感可让那些寡淡无味的教学变得色香味俱全。不信，谁都可以试试啊，学生喜欢的，恰恰是给他多余的仪式！
　　（作者单位：广东省深圳市福田区教育科学研究院）
　　责任编辑 李杰杰
　　E-mail：731836457@qq.com