一

　　我們上午从襄阳出发，导航直抵黄冈市东坡赤壁，到达后已近两点。停车后，想在附近随便吃点简餐，就顺着公园路的街沿走去。这天是11月7日，周六，东坡赤壁大门外的区域比想象中清静，路旁也不像别处许多名胜古迹的周边那样，密布文具、古玩、旅游用品商店。一路走来，沿途有五金铺、家用电器修理店，还有卖电动车电池和金属门窗的，营生都很接地气。店堂内摆放的物件线条硬朗，色调冷峻，也稍显灰暗……操弄的都是东坡闻所未闻、见所未见的东西。期待中的小吃、快餐店不见踪影，远看有一家挂着面馆的招牌，赶紧趋前，人家却已改成废品收购店，堆着小半屋子打成捆的废纸箱、旧杂志。
　　生意冷清，店家沉默，行人稀少，隐约有点怀疑，是否走错地方了？这时却看见街对面一条支路的标牌，写着栖霞路几个字，一下子就放心了。栖霞楼是北宋黄州名楼，苏轼《水龙吟·黄州梦过栖霞楼》的词序，称它为“郡中胜绝”。他梦见自己乘小舟横渡春江，中流回首，楼上笑语欢声，佳人半醉，一派莺歌燕舞。同舟人说那是黄州知州闾丘公显正在栖霞楼宴客。东坡做梦时，公显其实已经致仕回到苏州。“公园”再加“栖霞”，算是双管齐下，敲定了区域，咋会有错。
　　走到丁字路口，终于看见右前方的胜利路上有家“左撇子私房菜”，大喜过望。湖北的餐馆，很多爱冠以“私房菜”名号，都还好吃。店堂内客人不少，老板娘在街沿上给我们摆下餐桌。外墙上笔画粗放地写着十多个招牌菜，将近四成是东坡肉、东坡鱼之类，我们果然实实在在来到了东坡待过的地界。点了虎皮椒、炒青菜、骨汤鱼肉双圆、东坡烧肉，味道不错，价格不到两百元。两道荤菜都豪放地盛在大瓷钵中，鱼圆、肉圆满坑满谷，东坡肉中间居然还埋伏了八个卤蛋，内容太扎实了，四个人绝不可能吃完。老板娘遗憾道，我们的拿手菜还有东坡烧鱼等，如果你们人再多些，就可以品尝到。
　　主道的正前方是东坡的汉白玉塑像，他昂首站立，双手背在身后，身体微微后仰，衣带衣摆被风吹起，表情有点木讷。比较起来，眉山三苏祠的东坡坐像，体态和神情要松弛一些。眼前这雕塑，不知是枣红色的基座太大了，还是身体比例的原因，东坡显得身量不高，有点遗憾。苏轼在诗中说弟弟苏辙身材很高挑，一母同胞的哥哥就算矮些，至少也应该是中等个子。而苏辙的《次韵子瞻寄贺生日》说得更明确：“弟兄本三人，怀抱丧其一。颀然仲与叔，耆老天所骘。”他们的大哥幼年夭折了，二哥三弟都修长挺立。
　　从塑像的背后沿阶而上，就是东坡赤壁的几个主体建筑。首先看到留仙阁，它右侧的门壁上，嵌着苏轼撰文并书写的《乳母任氏墓志铭》石刻。笔墨沉着、浑厚，寥寥一百多字，却也道尽老人平生。七十二岁的老乳母任采莲，服侍苏轼的母亲程夫人三十五年，当过苏轼与姐姐苏八娘的乳母，后来又抚育苏轼的三个儿子苏迈、苏迨、苏过。苏家三代都曾被她精心照顾，苏轼赞她“工巧勤俭，至老不衰”。
　　任采莲是眉山人，跟随苏轼辗转于杭州、密州、徐州、湖州任上。无论是他当地方官，忙于公务；还是遭御史台关押，生死难卜；随后又被流放到黄州，贫病交加……任采莲都为之分忧解劳。神宗元丰三年（1080）八月，她在黄州（今湖北黄冈）临皋亭去世。
　　这年十月，苏轼将乳母葬于黄冈县之北。几年后他离开黄州时，委托当地好友潘彦明照看乳母的墓地。他曾致信潘彦明，感谢后者帮忙打理东坡、照料乳母坟茔。任采莲去世十周年时，任杭州知州的苏轼写信给潘彦明说，两个儿子的新媳妇各自为老乳母做了几件衣服，用于烧化。烦请对方派些人买数束纸钱，依旧在坟前厚厚铺设薪柴，祭奠之后焚烧。他特别叮嘱，“勿触动为佳”。
　　神宗元丰二年（1079）七月二十八日，苏轼在湖州州衙被逮捕，此后经历一百多天的牢狱之灾，死里逃生，于次年二月初一被押送到贬谪地。初到黄州的苏轼，人地两生，前程晦暗，经济窘迫，精神抑郁，百病缠身。老乳母于1080年八月病故，跟她这一年来也同历忧惧、颠沛密切相关。
　　身后不时有游人在留仙阁进进出出。细看苏轼的字迹和他对老乳母的追忆，还有末尾的议论，眼镜镜片渐渐有点起雾了。他说，生前的赡养不一定非要来自儿子，死后的安葬也不一定非要回归故乡。希望老人家能充分享受供奉，魂魄无所不至。看似安慰逝者，显得也很达观。其实，刚到黄州那年，是苏轼的至暗时刻。乳母的身、心状态随自己的遭遇而沉浮，她在动荡、困顿中骤然离世，加剧了他的愁闷。没有条件让老人归葬眉山，也让苏轼有一丝内疚。同时，更有对自身漂泊命运的悲观绝望。
　　苏轼跟好几位朋友的信里，都提到老乳母的去世，“悼念久之”，“悼念未衰”，“文字与诗，皆不复作。近为葬老乳母，作一志文。”给秦观的信上说：弟弟刚贬到筠州就痛失一个女儿，自己也失去老乳母。正在哀悼之时，老家来信，又告知堂兄中舍九月逝去。几位亲人接连去世，让他特别心灰意冷：“异乡衰病，触目凄感，念人命脆弱如此。”
　　苏轼曾经无数次拒绝给人写墓志碑文，包括他特别敬爱的范镇请求为范父撰写，他也婉拒了：“不肖平生不作墓志及碑者……盖有先戒也。反复计虑，愧汗而已！”苏轼平生留下的墓志铭仅十余篇，有的是替极其亲近的亲友或十分崇敬、甚至有恩于苏氏父子的师尊所撰，像范镇、司马光、富弼、张方平等，均为名臣耆老。元祐六年（1091）他在《祭张文定公（即张方平）文》中也说：“轼于天下，未尝志墓。独铭五人，皆盛德故。”苏轼还有五篇志文是写给女性的：元配王弗，侍妾朝云，乳母任氏，苏辙保母杨氏，苏舜元之妻刘夫人。后两篇代苏辙、韩维（字持国）作。由此，不难掂量出老乳母在他心中的分量。

二

　　东坡赤壁中的几处老建筑，东坡祠、二赋堂、酹江亭、坡仙亭、栖霞楼、挹爽楼、问鹤亭等，多数兴建或重建于清代，体量都不大，有黄庭坚、李鸿章、张之洞等人题匾额或撰联。墙上嵌着历代名家的众多书画碑刻，其中有上百块是苏轼自己的字画，《黄州寒食诗》《赤壁赋》《月梅图》等。他的笔迹丰润浓厚又不失流丽，画的梅花、寿星却灵动清简，线条消瘦劲健，有书法的笔意。 　　赤壁当然是必看的。问了不下三个人，才寻到睡仙亭。空间窄而浅，容纳四五个人就有点无法周旋。墙上有说明文字：“亭内原有石床石枕，相传苏轼同友人游赤壁酒醉后曾躺卧于此……亭下赤色岩石上嵌有清人钟谷书写的‘赤壁’石刻。古时江水即在亭下东流。”在风景区传布的类似逸闻趣事，往往是后人演绎的，以戏说居多。不过，苏轼在黄州时，确实经常坐小舟至江边石壁下，捡拾彩色石子，或者攀着藤蔓登上崖壁。他疲乏了便找块巨石倦卧，倒是有可能的。
　　几步外是放龟亭，亭前为一方水塘，导游在指点游客观看蹲伏水中的白石乌龟，原来它有一番来历，不过与苏轼无关，一转身我就记不得了。但是，哪里有赤壁呢？再问一位导游，她抬手一指，方知游人需要奋力从亭边探头，才能看见石壁的一角及其镶嵌的“赤壁”二字。
　　显然，要看得真切，必须绕到水塘对面才行。水塘其实是有名号的，叫泛舟池。
　　沿阶而下，绕过主体建筑群，穿疏林，过小桥，首先看到的是那道三四百米的《赤壁赋》碑廊，长得不易望到尽头。壁上陈列着马远、董其昌、文徵明、祝枝山、唐寅等人书写的《赤壁赋》或画的《东坡先生笠屐图》《子瞻赤壁图》等，其原作分别藏于北京故宫、台北故宫或上海、美国等地的博物院。历代迷恋苏轼的人确实太多了，行书楷书等各体皆备，都是好字，满目灵秀，配得上《赤壁赋》。那几幅东坡的画像呢？好像跟想象中有些距离。
　　想隨手拍几张照片，但碑刻外面罩的玻璃反射着夕阳。有的地方反光太强，拍下来竟然只能看见背面的风景。身后，隔着二三十米水面，其实正是心心念念的赤壁……好像有点近乡情怯，不敢径直奔向它。
　　斜阳照耀着一段褐色的岩壁，不太高，也不太长，跟恢弘、雄浑之类形容绝不沾边。亭子侧面的悬壁上，书有深褐底白字的“赤鼻矶”三字，一株造型清秀的树木立在崖边，字型不是太大，略微换个角度，就会被树枝遮掩。
　　转过去几步，侧面的赤壁矶稍微高些，也更红，自水边到岸边的那一段，由赭色过渡成略为鲜艳的枣红色。岩石的断层纹路清晰，好像从四点至十点方向，倾斜着上扬。一些凹陷处长着灌木杂草。
　　虽然早就知道，赤壁的体量其实不大，北宋人见到的它就不算雄伟；因为长江改道，赤壁也不再临江，却依然有点小小的意外：深碧的江水无影无踪也就罢了，那壁立的断崖，确实太不崔嵬了。
　　想来也正常——九百多年漫长时间，会经历多少地貌变迁、山河易容？“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的雄奇画面，自然只能在想象中浮现了。
　　或许，还有另一种可能。苏轼的诗文，状物写景，精准活泼，写实功力相当高超；同时，他也擅长“冯虚御风”，任想象驰骋，神思飘扬。所以我们不会愚笨到去深究，《赤壁赋》中他的一声长啸，果然响亮得足以耸动草木，引来“山鸣谷应，风起水涌”？那只翅如车轮、掠舟而过的孤鹤，与他梦中羽衣蹁跹的来访道士，究竟孰幻孰真？“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，谁会傻到去字字较真？我们只晓得，个体的渺小飘忽与天地的寥廓无限，被他以极简笔墨，一语道尽……
　　苏轼的诗文云蒸霞蔚，思接千载，已经刻入华人的集体记忆。无论长江如何改道，赤壁怎样袖珍，“江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出”的景象，都会在坡仙的文字、在汉语里经久不朽。这也是为什么，虽然苏轼并不确认黄州赤壁是孙刘联军大破曹公处，只肯说“人道是、三国周郎赤壁”，但经过他故国神游，一番染指，东坡赤壁（文赤壁）竟比蒲圻赤壁（武赤壁）更为世人熟知。
　　眼前这段红褐色崖壁，真是值得千般珍惜。苏轼曾经多次在下面掬水、赏月、听箫，感叹人生如梦，豪杰辈出；或者舍舟上岸，登山石，探岩洞，体察天地万物之短促与永恒。赤壁不仅印着苏轼的无数足迹，还诱发他写出辉耀古今的华章。说句玩笑话，就算用巨幅玻璃小心翼翼地罩起来，都不为过。

三

　　朝大门返回。临近小桥时，看到好几位摄影爱好者正将长镜头对准远方。回头一望，此地可见赤壁矶及周围建筑群的全貌。它们在绚烂的晚霞映照下，暖光融融，水中倒影特别清晰。我也跟风，举起手机照了两张。上了石阶，三位摄影师正在拍摄小亭上的一个古装姑娘，她的蓝、白色渐变的裙衫，跟身后的青瓦白墙、赤壁绿树，十分相衬。姑娘十八九岁，鸭蛋脸，刘海覆额，漂亮的面孔未经过度涂抹，在镜头前又有恰到好处的松弛和专业。忍不住打听，是演员吗？答曰不是。其实，问得有点多余，她的表情还未褪尽清纯、稚拙，这只能出自天然而无法仰仗演技。
　　不知为什么想到朝云，她初到黄州，也是这个年龄，应该也这般明媚姣美。黄州对朝云来说是不寻常之地，她20来岁在此地由侍女而成为苏轼的侍妾，随后又生下儿子苏遁（未满一岁夭折）。苏轼黄州时期在信中与朋友提到朝云，语气还有点漫不经心。待他赠予她那些郑重的、感激的文字，是她陪他前往下一个流放地惠州时。朝云在惠州病逝后，东坡更是写下许多伤悼、凄绝的诗文，痛恨瘴雨蛮风，让她过早凋零。那时，夫人王闰之已经去世，朝云是诗人最后的眷属，也是对他有厚爱深恩的伴侣。
　　很想知道，长江到底拐到哪里去了？东坡赤壁大门口的工作人员告知，它离这里的直线距离有两公里左右，要绕一段路，到滨江大道才能望见。暗叹，这水流还真是恣意任性。在导航里没有搜到，又问一儒雅老者，说叫沿江大道。再次搜索，沿江大道有多个点，路途或远或近。想了想，输入临皋亭，立刻跳出一条临皋亭路，它依旧不临江，但离得很近了。
　　临皋亭路是条狭窄的小巷，没有树木，店铺也少，进去三四百米后有个小区，但前方仅有条一两米宽的小路，只容行人、自行车通行。只好退回去再问路，终于靠拢了最近处的沿江大道。一道三四米高的江堤，卧在前方。隐隐有点兴奋：登上长堤，就能看到大江奔涌。
　　结果呢，堤下只见起伏不平的细沙地面，有两三百米宽的防护林横在面前。这么宽阔的缓冲地带，太不利于观赏江景了，但防洪的效果肯定很好。树木已经长大，透过枝叶的缝隙，可以看到黄昏中长江的一带白光。江面风平浪静，没有船只往来。对岸有山，山上有亭，不见人影。
　　当年，苏轼与长子初到黄州，寓居定惠院。寒意沁骨的“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”（《卜算子》）就写于那里。五月，弟弟将家眷都送来后，包括任采莲在内的全家老小，就搬到临皋亭居住。出门往下面走八十多步，便是长江。罪臣苏轼“无所事事”，很喜欢乘小舟漂浮，看朝霞夕阳；或在岸边遥望，目送友人渡江；有时舀江水而思故园，便自我安慰：其中有一半是峨眉雪水，饮食沐浴都取自它，又何必回归家乡呢。
　　当年，友人薄暮时分在江边网到一条鱼，“巨口细鳞，状如松江之鲈”。加上夫人闰之提供的好酒，苏轼他们那天夜游赤壁，赏月白风清，享美酒佳肴，十分尽兴。此刻我们站立的大堤，离江水何止八十多步。尽管长江早已改道，奔涌而去的，也非九百多年前的峨眉雪水，然而，虽然异代不同时，当年那条“巨口细鳞”的鲜鱼，与眼前两位钓鱼人收获的鲤鱼，毕竟都出自黄州的水域。这么一想，再次觉得欣然——离东坡又近了一点。
　　（作者系文史学者）