我和周其第一次见面的地方，是我们学校的二食堂。据他回忆，当时我点了两份土豆泥、一份茄子烧肉、一盘凉拌鸡丝、一个番茄蛋汤、二两白米饭加一两小面，手脚并用地从一大堆人里挤出来。他本以为我是给全寝室同学带饭，结果我坐在食堂最偏远的角落一个人吃了起来。就像《神奇宝贝》里小智决定用哪只小精灵一样，周其脑中忽然跳出一句“就是你了”，然后对我展开了追求。
　　周其是辽宁人，特能吃。婴儿时，喂养人不停手他绝对不停嘴。因为能吃，周其的童年记忆大部分都和“饿”“吃啥呢”相关。
　　在操场，我和周其吃了第一顿饭。自从在食堂对我“惊鸿一瞥”后，他几经周折托人打听到了我的电话，然后以收快递的名义把我叫出寝室。出大门后，我看见一个一米八几的络腮胡大个子端着干锅，傻乎乎地站在来往的人群中。“走，上操场那边吃去！”他冲我喊道。
　　我一脸疑惑地看着这个傻大个，然后带着我妈秘制的辣酱欢快地跑下楼，和陌生的周其坐在操场看台上吃起来。那盆干锅叫陈氏脆皮鸡，我用筷子挑着一块撒着孜然和葱花的脆皮鸡，往辣酱里随意一蘸，直把周其看得狂咽口水，没等吃完饭他就开口说道：“要不咱俩在一起吧，我觉得我们会有很多共同语言的。”
　　我没顾得上搭理他，我说有什么话咱饭后再说，正事当头，先别搞这些有的没的。饭毕，我们一起步行去3公里外还锅，路上我们才来得及说认识后的第4句话。没想到这一说下去就收不住了。为了更方便地聊天和吃饭，我决定和周其在一起。
　　我梦想中的男朋友其实和周其很不一样。我第一个喜欢的男生是初中时的班长，他手指修长，面目清秀，笑容带着木兰花开的清香，在别的同学嘲笑我吃得多的时候，他总是善意地制止那些青春期最伤人的行为。
　　从此之后，我喜欢的男生几乎都是比照着班长的模子刻的：清瘦、白皙、温柔、笑容干净、彬彬有礼。从某种意义上来说，周其巧妙地避开了我所有喜欢的点。我们在一起后，我明白了喜欢和真爱的距离。
　　我从心眼里爱周其。我能回味起我们吃过的每一顿饭，印象最深的是游乐园那次。那是大二暑假，我们早上8点出发，排3个小时的队玩了个1分40秒的项目，然后兜兜转转1个小时，走到一家叫“魔法大厨”的餐厅。
　　望着菜单上68元一碗的牛肉面和78元一碗的鸡汤抄手，我们面面相觑。还是学生的我们手头并不宽裕，况且以我们的食量，每次点这种速食都是以一人三碗的连击来的。人穷志短，我们默默点了一盘鸡丝凉面和两碗干饭，还互相安慰说：“吃了那么久的大荤，偶尔也该清清肠了。”
　　饭菜上桌之后我们就傻眼了，眼前的鸡丝凉面基本可以按根来数，而且除了葱花，我们根本没有看到鸡丝，我的心情一下子跌到了谷底。
　　对我来说，吃饭就是天大的事。小学的时候，如果哪天我妈做的饭菜太随意或者老不换花样，只要一揭开锅盖，我的眼泪就会立马流出来。
　　我愁容满面的样子让周其很过意不去。他把盘里所有的面都夹进我的碗里，我看着他就着几颗花生下白米饭也特过意不去。看我吃不下，周其拿起筷子卷着凉面就往我嘴里塞。
　　“我今天吃的这叫‘忆苦思甜饭’。”周其趁着我咧嘴大笑时，把饭菜往我嘴里塞，我心满意足地成了一个只会张嘴的笨蛋。
　　吃完饭，我们去玩了跳楼机、大摆锤、云霄飞车……一直玩到园区关门，才筋疲力尽、饥肠辘辘地离开。我们兜兜转转来到一家电影院，熟悉电影院价格行情的周其这回终于财大气粗，一下来了个连点5桶爆米花的暴击。我们的包里背着爆米花，手里搂着爆米花，嘴里还塞着爆米花，乐呵呵地走出电影院。
　　我们走在空无一人的路上，蝉叫蛙鸣在夜里格外清晰。那时我和周其在一起已经有半年了，虽然他经常说喜欢我，可我一次都没有对他说过同样的话，我总觉得和他在一起是自己随意做出的选择。可那一刻，我觉得不是。在夏季的夜风中，我用塞满爆米花的嘴囫囵地说：“周其，我爱你。”
　　尽管模糊不清，周其还是听到了。他突然顿住脚步，在我猝不及防的瞬间低头吻了我。
　　大学毕业前的最后一天，我和周其去校门口吃云南过桥米线。他在辽宁已经找到不错的工作，第二天就要踏上归乡的列车，而我则选择留在大学所在的城市。
　　心照不宣的我们相对而坐，吃着自相识以来最沉默的一餐。以前我们会交换对方爱吃的，我把里脊肉和玉兰片挑给他“抛砖引玉”，他把乌鱼片、火腿肉、豆腐皮、豌豆尖等挑到我碗里堆成小山。可是今天我们谁也没有这样做，都安静地吃着自己碗里的东西，慢条斯理地嚼着每一个葱花，似乎拖久一点儿就能把时间拖成永恒。
　　吃那一碗米线的时间里，我想了很多。
　　我想起周其每次在教室门口等我吃饭，他高高的个子站在熙熙攘攘的人群中特别显眼。省去寻找他的时间，我们总能比其他同学更快地奔到食堂，错过抢餐的最高峰。我想起去西安的时候，他给我掰了满满一碗爱心形状的羊肉泡馍，等我兴高采烈地吃完之后，他才告诉我之前上厕所忘了洗手。我还想起去游泳的时候，还没游10米我就饿了，要他上岸买凉面。我连点五碗，他双手没拿住，一不小心掉了两碗在游泳池。我们不仅遭到了其他泳客的怒骂，晚上还被管理员留下来打扫泳池……
　　我看周其一直把脸埋在碗里，就忍不住提醒他：“喂，差不多行了啊，該告别就告别啊！”然而这一次，他没有停下筷子，甚至根本没有抬头看我。
　　我以为周其离开后，我会因为悲伤而短暂厌食，可后来发现自己并没有丝毫食欲不振的迹象。我依然过着每日五六餐的生活，只是我吃饭再也不像从前那样风卷残云了，而是非常慢，食物仿佛成了我探寻过去的一把钥匙，我久久地握着它，却再也不敢打开回忆那扇门。
　　我和周其再在一起吃饭是在毕业两年后。那天我坐夜间航班去北京，空姐发餐之前，我先去了一趟卫生间，准备以最轻便的状态迎接即将到来的深夜晚餐。回座的时候，我看到一个熟悉而庞大的躯体冲着我傻乐：“怎么的，来北方也不跟我说一声，想一个人去北京吃独食吧！”
　　“是啊！一会儿下了飞机你可别走，准请你吃个够。”
　　周其饶有兴致地望着我，似乎想说什么，然而嘴唇翕动了几下，又选择了沉默。我也没有开口，茫然地将头转向另一边。
　　过了许久，周其说：“下飞机后一起吃个饭吧，自从没和你吃饭之后，我觉得吃东西都没那么香了。”
　　“好啊！”我点点头，声音轻飘得如同窗外的云朵。
　　这次之后，我们两个又一起吃了很多次饭，到现在天天都在一起吃。因为那天一下飞机，周其就向我求婚了，而我立马就答应了。