如果焦虑有形状，是什么样？作为一名职业心理咨询师，每天准时响起的敲门声与不定时的电话铃声，是我所能看见的，关于这座城市最实实在在的焦虑。
　　有很多次，当我结束前一个咨询打开房门时，会看见一名16岁的微胖少年在门口来回踱步。突如其来的相遇，让彼此都显得有一丝尴尬。他趁着我开门的间隙迅敏地钻进咨询室，以至于我预留给自己的10分钟休息时间会大打折扣。我曾提议他到接待室等候，但他每次还是会提前很长时间到咨询室门口徘徊等候——有时甚至前一个咨询还没结束，就能听到他在外不断敲门。我反复劝说无果，不得不把他的预约往后挪半个小时。
　　　　少年名叫小伟，高中生，语速很快、表达清晰。给他做心理咨询就像看一出独角戏。他能一个人讲完整个咨询时间，讲述的内容包括目前的困扰，对困扰的看法，还夹杂着自我剖析。每次他都带着新问题而来，然后迫不及待地开始讲述，讲述那些让他迫不及待想改变的事情，但自始至终都不需要我的参与与帮助。也许他需要的只是把这些心理垃圾统统搬到咨询室里，留在这里，然后继续自己的生活。
　　王军每次进咨询室，都不会关房门，用他的话说，“这门把手的细菌足够让我在咨询室里煎熬很长时间”。他無法忍受关上门之后不能马上洗手这件事。王军是名企业高管，传统意义上的成功者，却对微生物如此恐惧。他害怕触碰脏的东西，除了反复洗手，想不到更好的办法来减缓自己的不适。
　　我接待过很多事业有成的人。他们不再因为名利而焦虑，却会因为感冒引起的咳嗽、突然的背痛而焦虑自己得了绝症。他们反复看医生，想要一个确定的答案，但始终得不到确定。心理学界一位大佬曾感慨道，“因为太害怕死亡，以至于不能好好活着”。名利二字的注脚里，写着焦虑。
　　无论小伟还是王军，都是典型的焦虑者——急躁、不安、敏感，但有一类人可能会颠覆你对焦虑的看法。她是一名白领，给人的第一印象是安静，语速紧慢有度，时刻从容淡定。但和她一交流，你会发现她说出来的话没有力量，轻飘飘地浮在空中。跟她在一起，你会体会到一种无力感，一种整个人都被掏空的感觉。那种无力感在咨询室里蔓延开来，也蔓延到她的生活中。忧虑成了最大的能量消耗品。
　　连一名同行都病了，他担心家庭教育存在盲点，不停地参加育儿方面的学习，试图通过获得知识缓解养育孩子的焦虑，最后却发现越学习越焦虑；我的儿时好友久别重逢，开口谈的都是生意，他那急促的呼吸和焦急的神态都在告诉我：他一刻也等不及了，要挣钱、要成功；邻居的儿子刚升初一，每天都是一脸愁容，总在担心3年后考不上市里最好的高中……当“成功”成为衡量人生的标尺、“最好”成为唯一的诉求，我们就只能与焦虑日夜为伴。
　　欲望搅动着大多数人的内心，因为想要的很多，只能不断追逐，然后越走越快，快到灵魂跟不上躯体。喂，正在焦虑的路上狂奔的人们，停一停、听一听，你的灵魂在喊你。