【老汤档案】
　　小说家、教育家、学者，中国小说学会常务副会长，天津师范大学文学院教授。
　　
　　汤吉夫先生是与中国新时期文学共生的作家,三十年来一直笔耕不辍。出版了《汤吉夫短篇小说集》《汤吉夫中篇小说选》《汤吉夫小说选》《朝云暮雨》（长篇小说），报告文学《郭书俭印象》，以及随笔集《津门乱弹》《湖边记忆》等。近期出版了中篇小说《遥远的祖父》、长篇小说《大学纪事》以及随笔集《书斋内外》。应该说汤吉夫先生是以写小说见长的学者型作家，但他的杂文、随笔因其学养的深厚，同样精彩。这里编发的是《书斋内外》的部分篇章，以飨读者。
　　
　　蓝天、白云，从西部的洛杉矶到东部的纽约，从北边的布法罗到南边的圣地亚哥，美国天空总是澄澈透明的，所以夜晚的月亮也就格外圆。想起我们当年嘲弄“洋奴”用的“美国的月亮比中国的圆”的名言，不禁感慨万千。仅仅从环保角度说，在美国月亮确实是比中国圆。
　　环境之好，令人惊叹。汽车在新泽西州、纽约州、宾夕法尼亚州穿行，所见都是一望无际的绿色原野、森林和河流。天空一碧如洗，白云悠闲地舒卷，间有一幢幢别致的别墅点缀，谁能相信这田园般风光是在工业化程度极高的美国呢？
　　纽约是个“巨无霸”式的超大城市。但它给我的印象，除去人多、车多、楼高之外，也没有什么新奇的。它显得灰暗，也显得陈旧，甚至还不如我们的上海、深圳、北京、广州等城市的光鲜。
　　纽约街头的临街的居民楼，家家户户都装有窗式空调。这种老式空调，在中国不是早就淘汰了吗？为什么美国人还在用？
　　听说，中国产的分体空调如今在美国很走俏。不知是真的还是假的。
　　洛杉矶有许多大型超市，如同在天津见到的一样。但他们超市里的货物并不比我们的丰富，而且很多货都是“中国造”。
　　美国流传一句名言：在美国购物，想不买中国货都难！
　　美国的电话费便宜得惊人。我买了一张6美元（合48元人民币）的电话卡，20多天中，几乎天天往国内打越洋电话，最后还剩下2美元。以昂贵的中国标准看，简直不可思议了。
　　无论哪个城市（纽约、华盛顿、费城、旧金山、洛杉矶、圣地亚哥），居民的房子都不设围墙，不用防盗门，窗户上也不见什么“护栏”。
　　相比而言，我们就像是住在笼子里。
　　据说，全世界的工地，三分之二在中国。这当然是好事，是快速发展的表征。但同时，建筑污染比如尘土、比如噪音也就来了。美国的工地显然不如我们多，且很少噪音（据说施工是被严格控制在一定的时间内），也较少尘土。如果工地污染了环境，附近的百姓就会诉诸法律。
　　所以，能看见一幢大楼在悄悄地长高，却听不到机器轰鸣、人声嘈杂；也不见垃圾遍地、尘土飞扬。
　　几乎每个大城市都有唐人街。凡是华人聚居的地方，一定有三多：饭馆多、药铺多、银行多。
　　银行药店没去过，不知情。饭馆里的中国菜很正宗，东北菜就是东北菜，云南的过桥米线就是过桥米线，一点不差的。
　　美国人很随和、率性、悠然、友好，不像我想象中的那么傲慢。在电梯里，他（她）们跟陌生人打招呼，会问：“你们上几楼？”然后替你按好电钮。
　　布法罗是个边陲小城。隔湖与加拿大多伦多相望。多伦多高楼林立，灯火辉煌；布法罗则小巧安静，城内很少宏伟建筑，只有几家设备很好的酒店，想是专供来此观看大瀑布准备的。
　　从洛杉矶驱车两小时，可抵南部海港城市圣地亚哥。
　　圣地亚哥，规模不大，有很高档的住宅区。留给我印象最深的是那里有一家著名的酒店。一座西班牙风格的、滨海的、优雅的红顶楼房，据说许多政要都曾来此逗留。
　　酒店是木结构，白墙、红瓦、蓝天白云之下又有白沙滩环绕。真的是风光无限！
　　美国西部各城市，多以西班牙文命名。西班牙风格的建筑，也比比皆是。足见西班牙文化当年在美国西部影响的巨大。
　　跨过圣地亚哥，就是墨西哥。经历了富饶的圣地亚哥之后，在墨国所见竟是另一番景象。
　　夜宿200多年前西班牙人修建的卡拉菲亚修道院。那是一幢古朴、洁净、装饰粗粝的教堂，现在成了有名的旅馆了。
　　卡拉菲亚，建在临海的峭壁上，占地势之利，游览者颇多。
　　卡拉菲亚门口的指示牌上，有六种文字的说明：英、法、西、中、日、韩。中国的发展的影响力以及中国人来此之多，可见一斑。
　　从卡拉菲亚南行，约一百公里，就是墨西哥的重要海港城市恩萨纳诺，是一个具有浓厚的西班牙风格的小城。
　　在街头，我们同几个老妇招手，她们也同我们招手，但马上就把手心向上地伸过来——要钱。
　　在街心见一年老的歌手，背着吉他，一身西部牛仔装束。闷热的黄昏里，穿着一双高腰皮靴，苍老的脸上，有一种演出后的疲惫。
　　我估计了一下，这歌手的年纪当在70岁以上。
　　“中国发展很快。”墨西哥人这么说，美国人也这么说。
　　但我在国内的感觉却没有这么鲜明。
　　我想，如果30年前我到美国呢？我的感觉会像今天一样吗？
　　的确，中国的发展确是让世人惊叹的。