阳棚下飘出歌声。
　　护工正领着一位老太太起舞，他们站在人群中央，迈着细碎的步子，一点点靠近对方。在他们身后，几个金色的大字赫然醒目：我们要活120岁。

　　北京松堂关怀医院（下文称“松堂医院”），是一所临终关怀医院，也是国内第一家让人“等死”的医院。住在这里的大多为癌症晚期病人，在人生的末场，他们接受心灵慰抚，坦然面对死亡，安详度过余下的时光。
　　在这里，已逝世的最高龄老人为107岁，入住在此的人员平均年龄可达82岁。

“陪我一辈子”

　　“花花，你怀孕几个月了？”
　　留着平头的女子迟疑了几秒，低头轻抚自己的小腹。花花，是她的昵称。自从住进松堂医院，70多岁的她似乎回到少女时代，日渐娇羞可爱起来。

　　有人问她今年几岁，花花不假思索道：“20多岁。”护士长董伟在一旁咯咯笑，前两天她问同样的问题，听到的回答是“18”。
　　花花年纪大了，头发灰白，记忆力也衰退得厉害，她患有阿尔茨海默症，很难保持清醒。近些年，花花做着一个不会被人唤醒的梦。她总以为自己有了身孕，天天盼着能生个孩子。
　　这个老太太一辈子没生育孩子，也因此被婆婆看不起，长期处在一种精神压力下。“现在的状态，就是跟早年的经历有关。”为了满足她，工作人员都顺着她的意，有时甚至会同她开玩笑：“肚子这么大，你怀的一定是双胞胎。”白天的大部分时间，花花会坐在床边摆弄线团，她想织一件衣服，给她“即将到来的孩子”穿。
　　睡在花花对床的老人是朱琳，她的脸上包扎着花色布条。前段时间，因为笑得太开怀，她的下巴脱臼了，不能轻易张嘴说话。朱琳看到院长李伟来病房，主动坐起来打招呼，她委屈地指指自己的嘴巴，似乎在跟李伟诉苦。
　　朱琳出生在战火纷飞的年代，年纪很小的时候，就给我军送过鸡毛信，最长的一次送信经历是跑了17公里。“老革命了，还抓过汉奸呢。”李伟替她分享早年的辉煌。
　　这间病房里还有一位名叫杨荣华的老人，她在2021年3月末住进来，今年刚好100岁。杨奶奶说，她的丈夫在革命年代当过营长，50年前，他们一家从山东搬到了北京天坛北门。听到这里，李伟作惊喜状，附在她耳边道：“那咱们是邻居，我就住在您旁边。”他又转头跟工作人员解释，“这样一下就跟老人拉近了距离。”
　　在这里，护工们爱用一些善意的谎言，陪老人“演戏”。
　　护士长董伟提起她照顾过的那些“老宝贝儿”，就打开了话匣子。早年，这里住过一位满族老太太，性格古怪，不与人往来。刚开始，董伟每次上前打招呼，老太太不是朝她吐口水，就是让她“滚出去”。
　　后来得知老太太是满族人，董伟灵机一动，决定尊称她为“格格”。每天上午和下午，董伟各去“请安”一次。
　　“格格吉祥！”
　　“格格您有什么需要吗？”
　　在这场漫长的较量中，董伟渐渐占了上风，“格格”开始依赖她了。有一次，董伟过去得晚了一点，老太太就端坐在屋里，眼巴巴望着门口，也没心情吃饭。如今，“格格”去世快三年了，董伟始终记得老人临终时说的那句“你别离开我，陪我一辈子好吗”。
　　这句话成为一个烙印。此后，董伟一走进那间病房就会想起“格格”，有时甚至能从其他老人身上看到她的影子。一辈子是多久呢？董伟曾这样问过自己，但她并不知道答案：“可能对他们来说，一分一秒就是一辈子。”
　　“格格”去世那天，董伟守在病床前握着她的手，直到老人闭上了双眼。

死亡随时降临

　　院长李伟不再买蝈蝈了。因为那个爱养蝈蝈，且把蝈蝈照顾得很长寿的老人不在了。
　　张贞娥在床上躺了整整60年。18岁那年，张贞娥参加工作。本是绚烂无比的年纪，她却在一个夜晚历经了人生的坠落。
　　当时，张贞娥住在单位安排的集体宿舍里，她睡在靠近门口的上铺。一天夜里，室友回来后忘记关门，她感到有些凉，迷迷糊糊起床去关门，不小心从床上摔了下去……最终她被诊断为高位截瘫。
　　往后的人生似乎也跟着破碎。几年内，同学们结婚的结婚，生孩子的生孩子，他们带着不同的喜讯去看她，却没体察到她内心隐隐的海啸。
　　姐姐看出了她的心思，给她买来不少书籍用以消遣。往后的岁月，陪伴她最久的就是那本《钢铁是怎样炼成的》。书籍的力量，无形中激发了张贞娥更多的求生欲。她努力一天天活下去，带着来自书中励志主人公的永恒希望。
　　时光一闪而过。在照顾了张贞娥大半辈子后，年迈的姐姐把她托付给了松堂医院。张贞娥是“老北京”，喜欢蝈蝈，也有点男孩子的性格。年少时，她常跟着哥哥姐姐在北京城到处转悠，“犄角旮旯哪儿都知道，也都去过”。
　　得知她的喜好，李伟每年都要买蝈蝈给她养。一年四季，张贞娥的床头总回荡着清脆的鸣声。直到2020年张贞娥去世，李偉共为她买来60只蝈蝈。
　　冬天时，蝈蝈不好找，很多地方都买不到，李伟就跑很远的路，给她挑选生命力最旺盛、叫声最悦耳的蝈蝈。说来也奇怪，她的每只蝈蝈的寿命都比一般蝈蝈要长。李伟说：“蝈蝈是百日虫，一般只能活3个月，但她养得很好，最长寿的蝈蝈活了200多天。”
　　李伟总说她把蝈蝈养成了“老寿星”。隐约中有一种期盼：蝈蝈和主人都能长寿。
　　14年，5100多个日夜，60只蝈蝈的鸣叫，拼贴出张贞娥最后的那段人生。张贞娥去世时，她养的最后一只蝈蝈，照旧在床头鸣唱。 　　在松堂医院，死亡每天都在降临。平均每天就有2—3人去世，说不清一张病床上究竟躺过多少人。一位老人去世了，护工立即抽走他（她）用过的床单，新病人入住时，丝毫看不出上一位老人的痕迹。
　　在人世间走一趟，留下痕跡，并不容易。
　　护工李欣荣说不出自己到底送走了多少位老人。她是四川人，20年前经人介绍来到了这里。每天早上4点多，她在房间醒来，叠好被褥，便去照顾老人。李欣荣负责的病区正住着10位老人，除了一位可以自由活动的老奶奶，其他病人全都处于卧床状态。
　　最忙的时候，她要同时喂三四位老人吃饭。左边喂一勺，右边喂一勺，身前身后的老人有需要，也要兼顾。由于日夜跟病人吃住在一个空间，她熟悉了每位老人的性格特点。
　　“能自由活动的奶奶患有阿尔茨海默症，犯病的时候会跟你急；刘奶奶经常忘记自己做过的事，看到桌上的空碗，总说自己还没吃饭……”但李欣荣和她的同事们并无怨言，尽量维护老人们在人生最后阶段的，生而为人的尊严。

我们的目标是120岁

　　90多岁的杨丽在2021年的春天住进松堂医院，她天天扶着轮椅来院里的阳棚下听歌，尽管不会唱，也爱凑在这样的氛围里一起感受欢乐。在病区，她一个人住一间房，为了对抗孤单，每天4小时的娱乐时间成为她最珍视的时刻。
　　这里的很多老人喜欢聚在一起，他们管每天两次的欢聚叫“开会”。每到上午8点和下午2点，老人们便坐着轮椅围成一圈，开始自发表演。欧阳是负责组织每日“开会”活动的护工，他通常会为上场表演的老人领唱一句，再默默退到场地之外，有时还会为老人的表演即兴伴舞。
　　也有沉痛的时刻，那是在“开会”前的点名环节。如果被叫到的人没有应声，护工会用签字笔在这个名字上画一道杠，下次不会再提起。这个细节表明，老人已离世。
　　但这里没有人恐惧死亡。303房间的两位病友常在一起切磋棋艺，你进炮，我走士，两位老爷子气定神闲思索每一步路数。“没事就杀两盘”，病痛早就忘到了一边。在松堂医院，他们从容度过每一天，像江面的航船，激荡在水波间，徐徐靠岸。
　　近些年，由于临终关怀走入大众视野，院长李伟常受邀去高校做演讲。踏上讲台那一刻，他对着大一学生说的第一句话是，告诉你们一个好消息，还有1000多天你们就要死了。
　　学生们一脸诧异，在听到他的解释后，才舒展眉头。“大学4年不就是1000多天吗？我在为你们的大学生活设置倒计时。”
　　而李伟在松堂医院则鼓励每位病人为自己设立小目标，80岁老人的目标应该是90岁，90岁的老人要努力活到100岁。几年过去，他们距离当初的目标越来越近了，李伟又告诉他们，要向120岁进军，最终要超过墙上那个数字。
　　2021年，院里住着百余位病人，这里不仅接收临终的绝症患者，还有一些残疾人和无病痛的年迈老人。无论是病人接收类型，还是病人逝世后的祭奠方式，这里都有很高的包容度。
　　1987年成立至今，松堂医院共送6万多位老人安详离世。李伟介绍：“来我们医院的病人，大部分是别的医院宣布没有治疗意义，病情无法逆转的，也有因年龄太大，自己或家人要求入院安度余生的。”
　　就是这样一家医院，起初却因难以得到广泛的认同，经历了多次搬家。它被称为“八宝山的前一站”或者“死人医院”。首次搬家到一个社区时，他们被人赶了出来，“小区里天天死人多晦气，我们都是做生意的，发不了财了。”最终因居民抵制，松堂医院再次搬家，他们带着病重的老人连夜离开。
　　护士们委屈大哭。李伟安慰道：“新事物出现时不被人理解，是正常现象。”最终在经历了7次搬家后，松堂医院落脚在五环之外，从此在临终关怀业务上站稳了脚跟。如今，陪松堂医院经历30多年风雨的李伟也成了一位七旬老人。
　　松堂医院的最近一次搬迁是在2003年。病重的老人经不起折腾，搬家的人手也有些欠缺，大家一时有些犯难。然而，早上工作人员打开大门后，发现门外早已被堵得水泄不通。近百名出租车司机停在街头，表示要义务护送老人。途中，政府派出警力为搬迁队伍开道、护航，不少志愿者和热心市民也加入其中，平均每位老人得到6名志愿者的帮助。
　　护士们再次落了泪：“这次哭是因为感动，觉得我们终于被大家接纳了。”