Les ,一本杂志的同志运动

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qwerty_123asd
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  已近傍晚,三十几人的会场中,众人沉浸于分组讨论的混乱状态。Gogo大声补充着她知道的信息。“在新加坡,游行受到很大的限制,你们知道他们采取的方法吗?每个人都穿上粉色的T恤慢跑。粉红色代表着同性恋的颜色。”
  瞬间屋子里安静了,但很快又恢复了喧嚣。20分钟后,会议程序进入项目陈述。一个20岁左右、瘦瘦的短发女孩儿站起来,陈述她对于“骄傲月”活动的计划。她说,她的计划受到“闲”(一个名为“同语”的女同性恋组织的负责人)策划的马拉松活动和刚刚Gogo提到的新加坡同性恋游行的启发,想做一个自行车环城游活动。“你们知道那种彩球吧?就是上初中时,放在自行车链上很炫的那种。每辆自行车可以挂上各种颜色,飞驰起来就变成了彩虹色。选条线路,大家一起骑过一条街……”
  接下来的陈述更是创意百出,有人打算拍以“我的同性恋朋友”为主题的视频,有人要做拉拉(女同性恋称呼)广播栏目,有人要选取一所大学做女同性恋心理调查……看着她们,Sam想起了自己做过的一期Les 封面:自古拉拉出少年。
  Les 是一本关注女同性恋、双性恋、跨性别人群的杂志。对于这个人群来说,每年6月都是她们的骄傲月,用以向公众展示这个群体的存在。
  Sam和Gogo是这本杂志的创办者。那两天里,Gogo和Sam请“闲”讲了中国女同志发展史,导演过《阴道独白》话剧的王翀讲了他是如何获得那部话剧的官方授权,并介绍了美国一人一剧场形式的话剧,一位男同性恋组织的负责人讲了同性恋文学,一位在Les 工作的元老简单介绍了如何做口述史……
  所有的培训都是实用而有针对性的,都将是进入Les 工作时需要了解、应该掌握的。Sam和Gogo希望,刚加入的志愿者们能尽可能地掌握更多的东西,在最短的时间内完成她们五年才走完的路。
  
  “在阳光下骄傲地走”
  Sam至今还记得,她去找Gogo的那天,乌云密布,灰蒙蒙的天像极了一幅水彩画。她孤零零地在天幕下走,心里总有什么在涌动。她对Gogo说,一起做本同性恋杂志吧,她负责内容,Gogo负责设计。她知道 Gogo早就有做这样一本杂志的想法,这样就可以在每个无聊的夜晚干点有意思的事情。
  一个月后,杂志做出来了,取名Les 。“Les ”是英文女同性恋的简写,“ ”号可以理解为家园,又可理解为女同性恋外的双性恋和跨性别人群。Gogo最后为Les 设计的版式是A3纸折成九宫格,印刷只用了品红和黑色两种颜色,独特而有寓意。对于很多女同志而言,很多人不太能面对自己的同性恋身份。但这本杂志设计很醒目,在公众场合打开它,自然会打破一种隐秘的状态,使得女同志们不得不面对自己。
  2005年12月,第一期Les 出版,刊首语是“牵着你的手,在阳光下骄傲地走”。杂志内容不多,一篇是Sam自己写的书评,几个同性恋的基本名词解释,一篇人物稿。最重要的主题故事其实也很简单,就是让每个人来讲讲她们是怎么看待快乐的,取名“很坦然,很Happy”。
  当时,Sam和Gogo都经历着一份感情,办杂志很大部分是为了自己的女友。Sam那时候的女朋友叫一一,她出生在一个小城市,那里许多人不知道有同性恋这回事儿,父母更不会接受自己的女儿是同性恋。即便两人感情再深,最终也会找个男人嫁掉。Sam总是想,一定要做个东西出来广泛传播,让人们都知道同性恋的存在。“恨不得弄一架直升飞机,在她们家小区的周围和她父母走过的路上,统统都撒上!”
  Gogo的女朋友叫雪飞,两人在一起十五年,但是雪飞依然不承认自己是同性恋,她也不喜欢Gogo的其他同性恋朋友,觉得她们在一起也就是吃喝玩乐,不靠谱,她总有一天还是会选择嫁人。
  Sam和Gogo的遭遇几乎是那个时期甚至现在很多拉拉面临的困境:少年时发现自己的特殊之处,躁动、惶恐又困惑,自我身份认同伴随着很大的苦闷;开始恋爱后,反而会出现太多的不安全感、负罪感和稍纵即逝的无奈。
  2000年初,若干“同志”网站出现,“同志们”借助网站、聊天室慢慢聚集起来,在论坛上分享感受。Sam在2005年发现了一个叫“深秋小屋”的网站,她就是在那儿认识Gogo的。Sam看到Gogo贴子里的一句话:我要把我的体液涂满长安街的每一盏街灯。她想,我一定要认识这个人。
  两个人都以为对方是“美P”,约好了在长安街见面。冬天的街道清冷无人,见面后两人都大失所望,尽管Gogo身材高挑,眉眼清秀,但她们都是“小T”。艳遇泡汤,但几年之后她们却成了杂志的搭档。她们都慢慢厌倦了网上的苦情故事、悲情气氛,希望创造不一样的氛围,让女朋友、这个群体看到希望和可能性。
  
  群体性困惑
  第一期Les 印出来,一一和雪飞比Sam和Gogo还激动,她们很快成为Les 的骨干,一个管财务,一个管网站。燃烧的气氛感染了更多的人,大头、蛋挞、小黑、手绢……十几个人加入进来,这些人后来都成了Les 的核心成员。
  Sam总是念叨着做第二期,她不停联系各种人,问能不能一起合作。听说从美国回来做同志组织的“闲”后,Sam就冲到她经常出现的拉拉沙龙找她,“闲”很爽快地答应了帮着做Les 的发行,而且想办法解决Les 的印刷费用。
  Sam身体里掩藏着某种明亮和热力,蒸腾着打破平庸的生活。之后六年的杂志,大半的主题都是由她策划出来,每次冒出一个新想法,她就把所有人召集起来,折腾得不可开交。
  刚开始,Les 集中关心比较基本的话题,比如同性恋身份认同,TP的划分,如何向父母朋友出柜等等,当然也会做拉拉名人。更深入一些的专题,都来源自Sam的个人困惑。Sam在那个阶段对什么感兴趣或感到迷惑,她都會去尝试寻找答案。
  让Sam自己觉得非常开心的一期,叫做“闻香识娘T”。
  TP划分实质上是女同性恋自身认知及角色扮演的一种标准。所谓的T,即英文Tomboy的缩写,原意是“男子气的女人”,一般上指两人关系中扮演男性角色的一方。而P往往就是指更女性化、喜欢穿裙子的一方。在西方一些国家,对TP的划分不那么明显,反而在中国,TP划分成了独特的亚文化。
  Sam自己其实一直不大有这种TP概念, 觉得太标签化了。她觉得,自己是个娘T,因为自己并不像男生,不阳刚,还很愿意和伴侣撒娇。“我自己认同是女性,我的行为方式都可以很女性。”专题做出来,娘T这个概念被到处引用,很多人都自认为是娘T。
  去年,Sam投入精力比较大的一期是以“形式婚姻”(为敷衍父母而假结婚)为主题。形式婚姻是亚洲同性恋世界比较独特的现象。孝道为先,父母压力不可避免,所以很多人才会被动假结婚。Sam感觉到,周围这个事情越来越多,Sam觉得她们每个个体都非常勇敢,也非常辛苦。一个女孩的话让她印象极其深刻。她说这个“形婚”,必须把它当成一个事业,一定要想清楚。因为你的谎永远要连着下一个谎,整个生活就是一个巨大的谎言,而且你不能让它有任何漏洞。
  Sam在那期Les 里做了各种形态的形式婚姻,内容中也有一些实用性的,比如行婚公约,甚至在律师帮助下做的法律认同的合同样本,有点像实用手册。让那些想采用形式婚姻的拉拉,看完后清楚了解自己能不能承担这一切。
  所有Sam选择的这些主题,其实也是女同性恋群体普遍关注的话题,是群体性困惑。同性恋群体共同的困惑不断出现,选题也就生生不息。
  
  农村拉拉们
  Les 有个部分专门做口述史,一个生长在山区的拉拉“断弦”讲述了自己的经历,发在Les 2008年第五期上,稿子的题目叫《我决不会向现实低头》。她没有文凭,也不会写字。在餐馆打工,遇到了自己第一个女朋友。她和女朋友在一起三年,家里催她女朋友结婚,两个人就双双割腕自杀。她被人救过来,女朋友却死了。她非常后悔,说如果以后再有女朋友,绝不会让任何人有权力去反对。
  稿子登出来,很多人为之动容,尤其是一些偏远地区的拉拉,跟着感受到疼痛,也感受到鼓舞。
  现在大城市里的拉拉有朋友,有圈子,可以去同性恋酒吧,可以很方便找到同性恋电影的DVD。很多人能受到良好教育,经历不同的人生。而更多的在小城镇、偏远地区的拉拉,没有那么多的途径机会遇到其他的拉拉,接触到更多的关于同性恋的知识和信息。看到Les 这样的杂志是获取一些积极信息的重要途径。
  Les 创办第二年,做读者回馈的时候,有个云南大山里的孩子给她们回馈。她自己是个拉拉,从邮局邮购Les 后,拿着杂志去给爸爸看,说:“你看你看,这个是北京的杂志,里面讲到了好多这样的人。”借着这个方式,她向自己的家人出柜,她爸爸看了杂志,也就接受了。在接下来一期的Les 杂志,卷首语如此写道:
  同志组织者光是点燃城市的烽火就够忙了,还无暇顾及农村。但反观中国现代发展进程,农村一直是被牺牲、被剥夺的地方,而作为弱势群体的同志寻求自身权益的时候,不应该再一次遗忘农村的姐妹了。农村拉拉在哪里?怎样才能找到她们,怎样才可以帮助她们?
  实际上,Les 作为同志运动中承担建构同性恋文化功用的部分,她的影响已经远远不限于城市,很多小城镇、偏远地区的拉拉都可以通过邮局邮购这个杂志,能看到它,对她们已经是一种帮助。
  
  群体共生物
  Les 出版五年多,早就不再是Sam和Gogo两个人的杂志。编辑、设计、财务、发行、网站,一本杂志应该有的Les 都有。从一大张纸,变成三十六开本,非全彩印刷变成五十开全彩印刷,又到八十开,几经扩刊,印刷数量也近四千册。从最初的全免费发放,逐渐发展到在发行点、淘宝义卖,全国二十几个城市都有代卖点。
  和普通杂志不同的是,所有为它工作的人都没有报酬,约稿或者出去采访的人最多报销打车钱,所有人都在凭着激情做事,义卖所得解决了印刷费用的四分之三,剩下的靠基金会项目赞助。
  从激情开始,幼稚的杂志自发生长,变成群体杂志,参与其中的每个人都开始熟知同志运动、多元文化等各种概念,开始看理论书籍、尝试做口述历史,翻译国外资料,请港台、欧美同性恋组织的人做讲座,尝试各种可能性。
  在初创期,Les 做了一期骄傲月的封面,所有人用一整天的时间,一本一本在封面上手绘块状彩虹(彩虹是同性恋的代表和标志)。对于同志权益的倡导,让大家兴奋不已,所谓运动,就是这种兴奋的不断繁衍。
  对于拉拉文化的构建,甚至突破了杂志本身,后来又慢慢发展到做艺术展、独立影像放映。2010年1月,Les 制作的话剧《欢忧塔》在北京朝阳9剧场公演,这是中国第一部女同性恋话剧。在那之前,2009年Les 就已经干了一个开全国先河的活动,Gogo牵头办了“别·性”酷儿艺术展,在北京宋庄举行,那也是中国第一个公開举办的与同性恋相关的展览。去参观的前后有5000人,艺术展变成了社会活动。
  Les 是从个人感情开始的杂志,到后来慢慢做成了同志运动的一个部分,成为群体的共生物,这可能是Sam和Gogo开始完全想不到的。但随着对社区文化构建的需求加大,问题也随之出现。所有为Les 工作的人都是兼职,以志愿者形式组建起来的杂志有不稳定性。每个核心成员的事业发展也都到了关键期,Les 的活动又越做越多,大家都觉得分身无术。
  Sam自己在做Les 的时候接触了更多的人、更多的事,视野更开阔,但是她也希望有更大的突破,想去国外学一些女性主义的理论知识,看看国外的经验是什么。这其实是很多同志组织里出现的特点。“同语”、Les 很多团体的志愿者,在接触过美国、欧洲一些同性恋组织后,自己出去留学。这对于杂志似乎是损失,但对于群体来讲,是另外一种希望。
  
  Les 是从个人感情开始的杂志,到后来慢慢做成了同志运动的一个部分,成为群体的共生物,这可能是Sam和Gogo开始完全想不到的。
其他文献
一位复古打扮的美國示威者,抗议美国的贫困现象:如果只有抗击贫困的战争才是真正的战争,那么我们都愿意投钱进去。    这名示威者手中的标语既讽刺了金融业的贪婪,也谴责了政府部门对这一行为的漠视:你们做完了坏事,警察还要跟着擦屁股。    几名图书馆管理员参与到示威队伍中,手中拿的牌子上写着:连图书馆管理员都出来示威,可以想象事情该有多么糟糕。    这张标语引用了圣雄甘地的话:起初他们忽视你,然后他
相比于技术创新,”云游戏“更像一场商业模式上的大变革:一旦云游戏的模式成立,大规模的从用户家里到运营商的数据中心的产业转移就将开始,服务器厂商,“云游戏”平台运营商、游戏内容提供商,都有希望成为其中的主要受益者。    当很多人还弄不懂“云计算”是何物时,“云游戏“的大幕已经悄然拉开。  相比于技术创新,”云游戏“更像一场商业模式上的大变革:一旦云游戏的模式成立,大规模的从用户家里到运营商的数据中
巴基斯坦《民族报》的一则新闻说,印度计划在中印边境主权争议地区部署布拉姆斯巡航导弹和举行演习。这使国内公众对印度的军事戒心又升上新高峰。非常值得惊奇的是,近年来,国内公众和部分学者对“印度威胁”的戒心,几乎与他们对美国军事遏制中国的高度警惕齐飞,在他们看来,中印的全面军事对抗几乎是不可避免的,而且中印对抗又是美国军事围困中国的惊天大计划的一部分。最新的消息不过是这一先入为主之见的最新证据而已。  
称呼发生在中东与北非的社会变革是一场“推特”或“脸书”革命,只是媒体吸引眼球的夸大标题,但不可否认的是,这个时代的任何社会运动,推特、脸书、微博的社交媒体都将是“推”波助澜的重要工具。    “我总是说,如果你要解放一个社会,就给他们网络。”埃及的网络英雄Wael Ghonim这么说。但,埃及的政治变迁真的是一场“推特革命”或者“脸书革命”吗?这个问题延伸出的理论问题是,网络,尤其是社交媒体,是有
高辨识度一换手机天下知  高辨识度,是小米11 Ul tra带给用户的第一感觉。继小米6尊享版后,小米11 Ultra再次在数字系列机型中使用了陶瓷背板设计,并提供陶瓷黑、陶瓷白以及大理石花纹特别版三种配色。我们拿到的是陶瓷白版本,占据了背面约1/3面积的黑色后置影像模组在洁白的背面尤其显眼,带来强烈的视觉冲击感。为了成为一款影像旗舰,小米11 Ul tra的牺牲不可谓不大,明显凸出的后置影像模块
36岁的乌干达人汤姆(Tom)会说不少中国话,会用筷子熟练地吃中餐,他最爱的食物是中国菜。在坎帕拉,汤姆甚至被中国人亲切地称为“中国的汤姆(Tom China)”。  中国人是汤姆至今接触过的唯一的“外国人”,也是他唯一的生意伙伴,因为有钱的中国朋友多,汤姆甚至也成了当地人羡慕的对象。  汤姆并没有去过中国。    经理人  一个周五的早上,汤姆照例将一堆票据和钱装入信封,带着几个孩子,开着丰田车
清末安庆造反经验,为诸省之冠,唯是如此,清廷防备安庆极严。  但上海、江苏先后光复后,紧接着长江上游的九江也宣告独立,皖北的寿县、皖南的芜湖,都已经自行成立军政府。安徽独立,势在必行。  但独立后的安徽,又相继发生浔军之乱、柏文蔚与孙毓筠争都督、吴春阳与韩衍遇刺等事。    饿着肚子闹革命    安庆有家客栈,坐北朝南,大门遥对着姚家口十字街上的斜坡。  这家客栈,名唤萍萃楼。八月十九日(10月1
从台湾到大陆,从象牙塔学者到学术明星,从西方到东方。正是这样一种错综复杂,成就了傅佩荣作为一个审视国学热潮的标本意义。    傅佩荣的演讲和签售会,人满为患。他说,追捧国学,总比追捧明星要好。  上世纪90年代初期,国学只是在象牙塔之内为学者热倡,尚未走向民众,傅佩荣作为台湾大学哲学系主任,是“弘扬中华文化”的推波助澜者。  从2005年至今,傅佩荣解读《论语》、孟子、老子、庄子、《易经》的书籍在
一座来自日本的纸教堂,从单纯的异地重建,发展成以它为主体成立的“新故乡Paper Dome见学园区”的完整社区,将一个传统没落农村渐渐变成了结合有机农业、生态保育和休闲体验的教育基地。    说起台湾,日月潭一定是最先跳入外来游客们头脑中的景点。但就在它的必经之路上,有一个叫桃米里的小山村,正吸引着越来越多的游客。因为那里有座奇特的建筑—纸教堂。  桃米里原本是个凋落的传统农村。它拥有1200多人
4月4日晚,吉尔伯特·卡普兰(Gilbert Kaplan)在上海大剧院领衔演绎了马勒的第二交响曲。这位超级票友、曾经“打不准拍子的冒牌货”,目前已成为“最专业的业余指挥家”。他与维也纳爱乐乐团合作的“马勒第二”版本,是迄今为止全球最畅销的马勒唱片。    一百多年前,马勒的音乐在维也纳首演时,外界回应的是一幅讽刺漫画—指挥侧过头,对空荡荡的台下发问,“观众都上哪儿去了?”一个声音答,“都站在舞台