闲暇的周末，我搬了张椅子站在书架前翻书，手肘不小心打翻了架子上的一个玻璃瓶，玻璃瓶的盖子瞬间被撞开，里面盛满的五彩斑斓的小星星，蹦蹦跳跳、争先恐后地跑了出来，滚落了一地斑驳的色彩。随着那些小星星一起跑出来的，还有同样被束之高阁的关于青春的记忆，那个和我一起叠小星星的人，那个稚嫩青春里浅浅的笑容，那叠星星时认真专注的样子，一下子浮现在我的脑海里。
　　第一眼看到她，一头乌黑清爽的短发，高高的鼻梁上架着一副黑框眼镜。“大家好，我叫张彩星，新转学来的，请大家多多关照！老师，我可以坐那里吗？”张彩星指着我旁边的位置问。
　　就这样，我们两个成了同桌，后来也成了一对形影不离的好朋友。有一天，彩星从书包里拿出了两个非常好看的玻璃瓶，还有一大把彩色纸条。她一边认真地教我叠小星星，一边和我郑重地约定：“两个瓶子一人一个，以后不管是什么考试，每次考试成绩出来后，考得好的那个人都要在纸条上写一句鼓励的话，然后叠一颗小星星，放在对方的瓶子里，并且义务帮对方纠正错题加补课。看看最后的小星星是你的多还是我的多。”
　　我们手牵手一起走过了两年半，走过了高中时代的每一天，一直走到了高考。我们各自瓶子里的小星星越来越多，早已看不出谁多谁少。本来我们约好要一起走进高考的考场，然而高考那天，直到进考场前的最后一刻，我都没有等到她。后来我才知道，一直在奶奶身边长大的彩星，那天为了把突发疾病的奶奶送进医院，遗憾地与高考失之交臂。
　　有人说，高考是改变命运的方法里最温和可控的一次蜕变。可彩星却因为一次不可逆转的意外错过了。
　　后来，没有参加高考的彩星选择了入伍。送她走的那天，我们抱着两瓶小星星哭得泪流满面，每一颗小星星都记录了我们的刻苦与拼搏，可是背后却藏着彩星满满的不甘。
　　两年后，我在北京收到了彩星捧著她的军校录取通知书的照片，我一点儿也没有感到意外。因为我读懂了照片上她那掩藏不住的笑容背后的释然，我也为她激动得又哭又笑。我知道，这一天早晚会来，也必然会来。因为只有我知道，这两年里，她付出了多少努力，才换来这个结果。
　　在我上学、她当兵的日子里，尽管我们天各一方，但一直保持着书信联系。大一暑假的时候，因为看到她在信中说训练时意外受了一点小伤，于是我坐了十几个小时的火车去看她。没有提前告诉她我要去看她的消息，等我辗转坐车问路寻人，终于在她的宿舍看到她时，发现她的一条腿正吊在床架上，这才知道她摔得并不轻。尽管如此，她的一只手还拿着书，另一只手拿着一支笔在笔记本上写着数学公式，嘴里还念念叨叨地背着什么。我走上前一把抱住了她，想给她一个惊喜，但发现她又清瘦了许多。她猛地抬头看到我，欣喜得差点落下泪来。她把手里的书和笔一下子抛到一边，紧紧地握住我的手，拉着我坐在她旁边。那个下午，我们开心地聊了很久。
　　晚上我们挤在一张床上，因为坐了很长时间的车，我很快就睡着了。等我半夜醒了，揉揉惺忪的双眼，转过头一看，在一盏小小的昏黄的台灯底下，一个短发的清秀女孩在抄写着英文单词，那本写着数学公式的笔记本，此刻正安静地躺在一边，偶尔被从窗外吹进来的夜风轻轻地掀开一页、两页，呈现出工整娟秀的字迹。我本想劝她早些休息，可我了解她那执拗的性格，于是转过身去，不忍心再打扰她。
　　第二天，我把身上剩余的钱，只留出买回程车票的部分，其余的全都用来买大棒骨，因为听说用大棒骨熬的汤有助于腿伤病人早些恢复。然而，我们聊天聊得太入迷，直到闻到一股煳味，才猛然想起来自己正在熬汤。此时汤已经被熬干了，玉米也煮煳了，我们两个啃着煳玉米和没有什么肉的大棒骨，互相嘲笑了整整两个小时。
　　直到我不得不离开时，我们两个怎么也笑不起来了。她没办法送我，我也不忍心离别，只能擦一擦眼角的泪水，扭头快步走了出去。我知道我在这里待的时间越久，就越耽误她学习——她会把难得的学习时间都抽出来陪我。
　　就如同彩星的名字一样，我们也像是天上无数颗微不足道的小星星中的一颗，看着洒落一地的数不清的彩色星星，就像是看到被浩瀚无垠的夜空笼罩着的我们。无论被分派在哪个遥远的角落，哪个荒芜没有光亮的地方，也不管境遇如何，只要我们自身努力积聚能量并加以释放，就会一直在那里闪闪发亮，把黑暗驱散，让光芒浮现。
　　如今的彩星在她梦寐以求的大学校园里，如饥似渴地汲取知识，充实并快乐着。虽然时间很短，但梦想已经不远，似锦的前程和更广阔的未来一定在前方等着那个努力拼搏而不言弃的她。而我们的友谊也会像山间潺潺流淌的小溪，步履不停。