盖房子总是一个很有趣的话题，早在家园计划（www.anotherland.org）萌芽阶段，导演韩愈就提出过培养巨型昆虫房子的构想，这种昆虫体内有自然形成的卧室，并能分泌出各种必需能源，比如水和电。而它们所需要的食物是阳光、空气以及人类的排泄物。除了这种有着天马行空想法的人才，倒是实际型大叔更多，如建筑大师藤森照信在《天下无双的建筑学入门》一书中所提到的石器时代以及绳文时代，人们仅靠捆绑技术和磨制石具搭成小屋，可想而知盖房子是人类与生俱来的能力。
　　第二站 盖！会呼吸的房子
　　在崂山找到可以盖房子的基地后，我们决定建一座“我们能盖的房子”。这个房子的材料或就地取材，或利用城市垃圾。后来的两年时间，我们在4m×7m的土地上，建成了两层高的混合型建筑，综合运用了沙、土、木、石、竹、芦苇、棕榈纤维、钢、矿泉水瓶、纸箱等。通过盖这座混合型材料的房子，实操了各种建筑工具和材料，对获得独立生活技能有很大帮助。一位美国纪录片导演称它为“Japanese house”，说明这房子至少看起来还不赖。
　　值得一提的是，我们的家有一间很赞的尿粪分集式厕所，它的设计融合了国内外多种分集式厕所的设计方案。这种“无水厕所”解决了粪便接触水，滋生致病菌对环境和人体有危害的问题。采取双坑堆肥池，一个坑使用一年后，将坐便器换到另一个坑上，分期使用，分期腐熟。亦可同时作为蔬果堆肥池之用，通过加入蚯蚓养殖等方式提高转化效率。而最关键的一点是，这个厕所完全是用竹子搭成的。那时候我们根本不读什么建筑学著作，凭借着捆绑、卯榫、钉子以及强大的想象力，在一周的时间里将它建成。而一年过去，这座被所有人当作茶室的厕所，经台风暴雨洗礼，仍结实耐用。
　　竹子2～3年可成材，3年以上的竹子更是皮黄质密。每年的11月至次年2月，由于温度较低、蛀虫活动少、含水量适中，是竹材最佳砍伐季节。刚刚砍伐的竹子，利于劈蔑编织和打卯榫结构。为了赶上砍伐期，我11月抵达竹产区福州，拜敏文竹器店何老板为师，正经八百地学习竹编和盖楼。
　　何师傅擅长竹编，传授着“压一挑一，压二挑二”各种心法。不消几天，就可以编出竹席子了。这种竹席可作为屋顶的材料，既可做装饰，又可避风挡雨。真正盖楼的时候，还请来王征取和郑宝悌二位师傅，一位负责大梁，一位负责卯榫。
　　竹子材料最大的缺点就是不规则，恐怕世界上没有两根完全一样的竹子，就单是一根而言也谈不上横平竖直，所以作为建筑材料有诸多限制。专业竹匠盖竹楼的过程和我们当初建竹厕所十分相似，像小朋友搭积木，拆拆搭搭，反反复复。师傅们都有极大的耐心，眯着眼睛算计着，为了减少拆了又装，反复折腾，也会直接在竹梁上开卯眼，或锯短榫头。但三五次的拆装仍是少不了的。回想当初我们无法按图纸顺序建造竹屋，还以为是自己无知无畏，现在看来，师傅们与竹子打交道40年有余，所盖竹屋不计其数，也终究无法按照事先设计图纸，时常边看、边算、边做。
　　在盖房子的过程中，我还观察到一些小细节，例如，竹子总是需要反复地丈量，用一根木棍做标杆尺子（比软尺好用）；房梁以及顶梁柱的两头，尤其是朝上的一头尽量选择有封口的节点，以避免水汽的进入；竹屋中使用了大量的钉子，成本很高，可以用竹钉代替铁钉；用钢丝球可以刷去竹子表面青皮保证美观，去掉青皮后，刷上清漆，绿油油的颜色能保持三个月，之后慢慢变成大地色。
　　某天午餐时间，我问大梁师傅王征取，这盖房子的技能是跟谁学的。师傅说：“没有跟谁学，年轻的时候就是喜欢想，喜欢看，喜欢动手。竹子的卯榫结构怎么样最结实、竹屋建造的顺序、材料的选择和处理等都是自己研究、琢磨和实践。更重要的是，盖房子并不是只做精密仪器，只要肯动手，没什么难点。”
　　何师傅说，竹屋是会呼吸的，就像鲜花开了会谢一个道理，再好的竹屋寿命也只有十几年，它从自然中来回到自然中去，是最好的生态建筑。
　　我在城里曾是一名“理财分析师”，到了乡下却变得没有用处了，为了自给自足，挖野菜、养鸡、种地、盖房子，这些手艺成了生活的必需。很多人问怎么能学习这么多呢？我自己的体会是：双手是有记忆力的，所有的技能指数会螺旋上升。等你学了做鞋，便会发现理发剪刀比之前更加好用了。
　　想要的生活和房子终究都是人建的。有些能力我们应时刻自勉、温习，不至舍本求末。