今年八月中旬，同事老曾邀我陪他到凉山州越西县买花椒树苗和彝族高山土鸡。我们坐火车到了越西县的普雄站，已经是晚上九点半，又连夜坐面包车到了越西县城，住在汽车站旁的交通宾馆。第二天清晨，我们又包了一辆面包车，直奔板桥乡大岩村的加瓦伍沙家。加瓦伍沙是老曾支教时认识的彝族朋友，当时是民办教师，现在已经不再教书了。十年前他们都没有电话，就留下了彼此的地址。这次老曾是先写信跟加瓦伍沙联系，等伍沙打电话过来，这才联系上。
　　进入山区，道路越来越难走，路两边种的全是烤烟，司机不时停下来问路，终于到了一个小村子停在一户人家前。一个彝族中年男子站在车外不停地叫曾老师，可是老曾迟疑了半天也不敢答应，原来十年前老曾没有到过伍沙家，很久没见，他已经认不出伍沙了。伍沙四十多岁，中等身材，皮肤黝黑，具有彝族男女特有的肤色，就是个子矮了些，鼻梁没有那么挺拔。伍沙母亲七十多了，脸上沟壑纵横，牙也缺了，耳垂上吊着大大的坠子，正在吸旱烟。两个男孩子，围着我们看了又看，伍沙让他们叫叔叔，他们非常腼腆，撒腿就跑开了。
　　除了龙门是铁门稍显气派外，伍沙家唯一现代化的就是一部移动座机和一台电视机。因为山村通了电，有卫星天线，可以收看到很多节目，这给大山深处中的彝家打开了了解世界的窗口。伍沙家房屋很少，两间对着龙门的是猪圈，挂门牌的就是人住的地方，估计有四间屋子，客厅、厨房、寝室都在里面，还有阁楼，顺着木梯可以爬上去，不知是干什么的。屋檐下有精美的木制阳台，刷着黄、绿、红相间的油漆，这是整栋房屋唯一的亮色。阳台上塞满了一些豆角，下面码放着很多的树枝，应该是烧火做饭用的燃料。几个背篼散放在那里，背背马驮是山区彝入主要的运输方式。
　　客厅里散放着几条凳子，我们刚放下行李，伍沙就拿出一罐酒，给我满满地斟上一杯。酒杯是木制的，里外都刷着油漆，红黑黄色为主，端起来轻飘飘的。我咂了一口，甜滋滋的，度数很低，透着一股嫩玉米味道，口感不错。我一饮而尽，老妈妈又给我倒上一杯，看来彝家待客不用茶而是用酒了。挨着碗柜处有个火塘，里面的火燃得旺旺的，墙壁熏得黑黢黢的。火塘用土垒成圆形，约一尺高，外部留着灶口用来添柴。中间放着一个钢筋圈，下面有三只脚，站得稳稳的，钢筋圈上可以放铁锅做菜，也可以放茶壶烧水。估计冬天火塘就是房间升温的所在了，大家围着火塘一边烤火，一边喝酒聊天抽烟，其乐融融。
　　伍沙的一个朋友正在火塘边抽烟，个儿挺高，没上过学，1975年的，已经有五个孩子了，他是来陪客的，权且叫他黑哥吧。伍沙陪我们聊天，黑哥开始杀鸡，一只土鸡公约2～2.5kg吧。黑哥割破鸡喉咙，直接在水管边用水冲鸡血。不像我们，鸡血要用碗盛起来，放上盐和水，就可以做鸡杂，看来彝人不喜欢吃鸡血。黑哥接下来在盆子里用开水烫掉鸡毛，淋上开水，边转边扯鸡毛，那些细小的绒毛收拾不干净，就放在火上燎，然后又拿到水管边去剖鸡，鸡肠子没有要，被院子里散养的土鸡吃掉了。
　　伍沙把鸡肉切成块，一块起码小孩拳头大，投进锅里煮。菜板像个凸字，很厚，就放在地上。等到锅里热气腾腾，又放进了很多洋芋块。洋芋有海碗大，麻皮的，这可是彝人的主食，也是小孩的零食。据说彝人以前一日三餐都吃洋芋，煮熟之后，蘸点盐和辣椒面就行。有些小个的洋芋，伍沙把它们放在了火塘里，不时地用火钳给洋芋翻下身，一会儿工夫，洋芋就烤熟了，散发出阵阵焦香。伍沙把火烧洋芋放在撮箕里，稍微晾了一下，就请我们吃。洋芋外表黄灿灿的，热乎乎地抓在手里拍拍，用嘴吹去表皮的灰土，用竹片削去洋芋皮，露出一层焦黄的心子，随着一缕缕的热气，一口咬下去，脆中带香，香里带甜，那种香喷喷的舒服，真让人越吃越馋。其实我儿时也经常烤洋芋，母亲做饭时，把它们煨在灶膛的草木灰里。饭好之前，先吃点烤洋芋，像例行的开胃菜，使我的童年变得有滋有味。
　　吃过烤洋芋，锅里的坨坨鸡也差不多熟了，整个房间都氤氲着鸡肉的香味。伍沙又在锅里放上盐巴和姜米，搅拌了一下。为了照顾我们的口味，特意用辣椒油、盐和酱油做了蘸水料，让我们吃得有味些。我和老曾坐在客厅里的惟一一张桌子边吃坨坨鸡，而伍沙他们就在火塘边的地上吃。不知啥原因，吃饭时老妈妈却不知哪儿去了，伍沙也没有喊，估计女人不能上桌吧，我们也不便多问。说实话，坨坨鸡不太好吃，因为鸡肉块太大，调料单一，而且最后才放，简直就是白水煮鸡肉和洋芋。但是看伍沙他们吃得有滋有味，我就试着用蘸水吃了点鸡肉，味道还算将就。伍沙说，坨坨鸡本来要等客人吃完，主人才能吃。因为大家是十年没见的好朋友，那些客套就免了吧!
　　彝人十分好客，有客到家，一般都要杀鸡、杀猪、杀羊甚至杀牛招待，吃坨坨鸡、坨坨肉、烤乳猪和烤全羊，这是礼节，也是习俗。客人当然吃不完，那么剩下的就主人接着吃。可是天气炎热，一般人家都没有冰箱保鲜，如果倒掉就太可惜了。我们吃的土鸡公，市价36元1kg，2.5kg就是90元，这其中的浪费还是挺大的。