初秋，我到七岳山采风。
　　莽莽苍苍的七岳山上，有一所在悬崖边的乡村小学。学校里，只有一位姓谢的老师，谢老师在这个学校已经待了36年了。7年前，谢老师还是这所乡村小学的民办教师，后来通过考试转了正。他每月的工资从最初的6元，到后来30多元、70多元，再到现在的1300元。36年来，谢老师一共领了183400元工资。这些，他都在一本发黄的笔记本上记得清清楚楚。密密麻麻的字迹，蜿蜒成谢老师30多年走过的路。谢老师含着泪对我说，这是国家发给他的钱，他不能亏待这些山里的娃！
　　我听村民们说，谢老师现在还资助着6个山里娃，这6个山里娃的吃饭和穿衣问题，都是他帮着解决。我发现，已经基本秃顶的谢老师，有几根白发在山风中坚强地飘飞；我发现，身材佝偻的谢老师面色蜡黄，就像山崖上那棵枯萎的矮小桑树。他所教的这些孩子的爸妈，绝大多数在沿海一带打工，这些孩子都成了孤独的留守儿童。谢老师说，他们缺少与父母的交流，皮肤也饥渴，因为没有父母更多的拥抱，所以，他要对孩子们好一些，再好一些。每年新生入学时，总有几个孩子会情不自禁地叫他“爸爸”。这些稚嫩的呼唤，往往会让谢老师潸然泪下。为了陪伴丈夫，谢老师的妻子也跟着他来到学校，为他做饭，后来，又义务为孩子们做午饭。
　　还有5年，谢老师就要退休了。每当想起这些，谢老师就会怅然若失。他说，他舍不得这些孩子们，一旦离开孩子们，他就会有被连根拔起般揪心疼痛。他已经决定了，只要这所学校还要办下去，退休以后，他不要一分钱，也要在这里继续给孩子们上课。现在，这所土墙斑驳的学校，还有30多个学生，分成2个班级，谢老师像大鸟一样给孩子们一粒一粒喂食，从教孩子们学拼音习字开始，直到教会孩子们能看懂《三国演义》这些古书。读到五年级，孩子们就要转到山下的集镇学校续读。每次送别孩子们，山梁上都要哭声一片。孩子们说，从开始爬着走路，到蹒跚行走，是谢老师，让他们在山崖边开始了奔跑。
　　我到学校去的那天，学校正好举行开学时的升旗仪式。一个生锈的录音机播放着雄壮的国歌，30多个孩子举起双手，两个孩子用绳子匀速地升着国旗，谢老师站在最前面，和孩子们一同仰望着国旗。国旗在山崖上空飘扬，谢老师便开始用沙哑的声音给孩子们上第一堂课，叫“国旗的故事”。我看见，孩子们睁大着眼睛聆听谢老师的娓娓讲述，那面五星红旗，也飘扬在他们纯真的双眸里。
　　下午下课了，谢老师搀扶着几个刚入学的孩子攀着山岩下山回家。在陡峭的山崖上，我看见那些大一点的孩子们在山崖边奔跑，健步如飞。秋阳下，他们敞露着厚实的胸脯、红润的脸蛋，大声唱着山里的歌，不时追逐嬉戏。有一个蚱蜢从草丛里跳过，一个孩子飞快地跃过一处突兀的石头，一把捉住了蚱蜢，孩子们乐了，谢老师也笑出了声，脸上露出山里核桃一样的皱纹。
　　下了山，还要走过一座小河上的竹桥，那是山民们用竹木搭建起的一座桥。洪水暴发时，小桥常常被冲毁，谢老师便和乡亲们轮流背着孩子们绕道上山。孩子们过桥时，他们在摇摇晃晃的竹桥上荡秋千一样逍遥。而一步一步行走在桥上的我，早吓得心惊肉跳。
　　跟谢老师返回学校时，是他用力托着我上山的。山崖下，一股一股的炊烟飘上来，我有一种身在仙境里的感觉哩。
　　晚上，我同谢老师坐在山崖边的一块大石头上聊天，月光洒满了山梁，山崖下是一片寂静。“孩子们应该都睡了吧。”谢老师自言自语地说。我問谢老师，在这险峻的山崖上，那些孩子们，为什么会奔跑如飞？谢老师笑了起来。他淡淡地说了一句话：“都习惯了，习惯了，山里的娃，都像猴一样敏捷。”
　　那天晚上，我在这所学校的土房子里睡了一个美美的觉。我做了一个梦，月光下，我也在山崖边行走，像风一样奔跑。
　　回到城里后，我一直在琢磨那些山里孩子的生活。后来，我才终于明白，他们之所以能够开心地奔跑，是因为有一个叫谢永来的人，在他们心中扎下了根。就像一棵树，只要有根，它们就会以最美的姿势，迎风歌唱。
　　◆（作者地址：重庆市万州区五桥万川大道16号）