一
　　 无所事事的时光。
　　 静坐，闲谈，时间停顿了下来。树木在空气中伸展，树叶在摇曳。我想寻找一些“时光静好”的句子，可恁是觉得不语才能体悟此刻。
　　 就这样站在楼下，与邻居聊天。看着孩子冲啊跑啊，他们抢夺着无关紧要的一块小石头，煞有介事地论理评判。他们的意义，在我们毫无意义的眼中。我们的旁观也是毫无意义的存在。
　　 远处传来小贩的叫卖声：
　　 豆花草粿——
　　 收废品的叫喊声：
　　 旧铜废铁来卖——
　　 不用总是奔跑，停下来感受一下土地的呼吸，杂草的碧绿，还有小白花的晶莹，我们的生命一样在轻风中摇曳。
　　 我已经描写过他们，为何声音还那么嘈杂？
　　 我决定在无意义的人物中咀嚼，我也有那么多时光可奢华地虚掷。那些游手好闲的人是多么富有，他们可以用一天时间让自己不知所云，不知脚步的方向。然后不用计算他们的时间。
　　 豆花的营生一直都有，草粿却比较难见，想来我喜欢它，是因为以前卖豆花草馃的大缸，盖的是木盖子，那股带着木制味道的香气随着热烟而出，在鮀岛倒是有推单车卖的，可他们用的是铁锅甚至电饭锅，让我兴趣索然。
　　 我知道自己文艺范的矫情很不切实际。什么时候了，引车卖浆者苦啊！难道还希望他们那么滞后。于是，我只有把记忆再三打捞，让其成为精神上的美味，哪怕那一声“旧铜锡来卖”，都成为我疗伤的妙音。
　　 “磨胶刀——”
　　 仅仅三个字的“招牌”，叫卖者显然用尽平生所能的音调。“磨”字从第一声，拖长之后，转第二声，再接“胶刀”二字。“胶刀”即是“剪刀”，每家必备的家伙，用过一阵子，就需要磨胶刀的人出马了。
　　 “磨胶刀”这三字实际上是唱出来的。“刀”字后面拖得无限长，远远地，就知道他来了。后来我知道意大利美声，知道民族唱法，发现那些男高音男中音都没有他那般浑厚的气息支撑。
　　 生活让他成了行业里美声。可惜只是这三个字，若换一个字，则是完全另一个腔调的。可见实践出真知，他这三个字穿透力強，韵味悠远，走街串巷的呼唤全靠这腔调。
　　 一天的劳碌叫卖——这也算叫卖吧？！他从不用喝一口水。粗绳索背着长木凳，磨刀石，特制的工具。他就一顶草帽顶风雨。
　　 “筘桶——”
　　 他的丹田力比磨胶刀差多了，叫卖声一点特色都没有，甚至觉得像说出来而已。这叫卖的吆喝力在走街行列中应该算不合格。幸亏他的营生很琐碎，带着婆婆妈妈的唠叨，刚好填补了吆喝声的不足。
　　 筘桶带的家伙不重，麻绳铁丝架子等。家家户户都有屎桶，这是家里文雅的马桶。女人用的，男人有厕所，都到街角的东司。这茅厕为啥叫东司有待考证。我们只需木制的屎桶成为话题，这与筘桶的生计有关。我家两个屎桶，其实都不够用。用旧的木桶那些固定绑紧的铁丝绳早就生锈，松动或脱落。我们不能等到它松动，那很麻烦，里面的屎尿要是泄露出来，不止是臭味了，还得清洗卫生。我们得趁它想罢工之前把它废掉。
　　 筘桶师傅被外婆喊住了，带着惶恐的笑脸，他环顾左右才敢把脚探进来。我家敞开的门，每天都迎接上午半天阳光和所有路过的熟人。师傅跟所有喝茶者点头哈腰着，放下背着的家伙，才开始放下忐忑的心。我们有很多椅子，招呼他坐下。
　　 屎桶自是先洗刷好的，为这个事得提前一天把木桶洗刷干净并晒干。筘桶师傅开始忙碌起来，厚厚铁锈的铁丝被他的钳子小心地夹开拆了下来。
　　 大多数人继续在我家的椅子，茶炉旁打发着不知如何花掉的光阴，配和一杯间或轮流到的功夫茶。多少茶聊的日子过去，每个人都倾倒尽自己的经历和见闻，剩下的时光只有像溪边那些槐树樟树一般看着溪水流过，谁的枝干有多少片叶子，都一览无余。
　　 静能生智，静能生无聊，静更能生闲话。
　　 筘桶师傅边做活计边凑上话，他是一剂陌生的草液，众人的闲聊有了新内容的注入。
　　 大家已无视收旧铜锡的吆喝声了，他来到我家门，又把吆喝再亮一遍：旧铜凹铁来卖——
　　 这样的声音很大众化，但他的吆喝声可以作为这些走街串巷者的代表。收旧铜锡的不止一个，但吆喝声基本统一，音色雷同几乎没有区别。收旧铜锡的吆喝最长了，几乎是半首歌曲的内容。
　　 “旧铜凹铁来卖——书册报纸来卖——旧X旧XXX来卖——”他罗列的东西还真不少。可惜家家户户能卖的东西实在没有。泔水能卖，牙膏壳能卖，老化的电线能卖，大伙也真会积攒，能换钱的都不会随便当垃圾扔，为了攒淘米水，我和姐姐还争了起来。
　　 就是这个收泔水的人不用吆喝，他推着两轮的木板车，车上放了两个收泔水的大桶，悄无声息地就被外婆叫进来了，倒掉半截没有浓度的泔水，下面沉甸甸的。可是我们一周的积攒。他一手提到外面，车停在门口呢，倒干净。
　　 接着就是给钱，五分或是三分四分，多的时候可以八九分。这是一笔意外的惊喜，我们对于能变成硬币的东西都有无限兴趣。我们自己像发掘宝藏一样，不断挖掘发现。可惜后来当我们已经不在乎它们的价值时，这些又变得一文不值，最终成为垃圾桶的累赘。
　　 那些叫卖吆喝的声音呢，它们消失了，虽然在乡村一些声音还继续生存着，回到小镇，看到有踩着单车，车前挂了准备着的行当，插着简陋招牌，书写着：掏白蚁，下面写了电话名字。
　　 声音的力气被省了，这是无声的吆喝。
　　 每个人的生活都在继续，只要尚有气息，我们便有活着的意义。
　　二
　　 工夫茶细泡，茶烟缭绕，茶香渐渐见淡，我们对坐喝着。
　　 为了喝茶还是为了聊天？没有什么需要聊的，熟悉的脸，熟悉的声音，还有熟悉的茶。凤凰茶、铁观音，水仙。熟稔得省略提问，一罐罐高矮的茶叶等着我们选择。下园，我终于又捡到一个丢失多年的名字，它也被人遗忘了。谁记得它？只有在那里居住过的人，那些人究竟哪里去了？他们住着住着，房子不见了，巷子也不见了。 　　 龙溪，我觉得还是这个名字更好听，一度用的这个名字。大家各有各的叫法，反倒是后来把名字笃定了，使得之前的叫法无法堂皇起来。溪两岸是两条街，我们这条街房子的屁股后面，就是有一搭没一搭地错落着巷子和房屋。
　　 而我们房子后面，工厂后门的，那里分明有个园子。
　　 下园，不单指这个园子，这个食品腌制厂的仓库后门，一整波起伏不平错落的房屋，巷子，都叫下园。是夏园还是下园？没人知道，从没见过它变成书写的名字，有的名字注定是口里发出来的，它压根儿就不配有名字，没有人在乎这么一个偏僻的地方，邮递员没法子送信的地方。
　　 因着那个有几种果树和野草野花的园子，我认准园子应该叫“下园”，园里有很多土种的木仔树，我们不叫番石榴，番石榴的名字得好多年后才听说。有几棵高特别高，低的也不少。高的树上长着很大的木仔，木仔绿油油，熟透了泛黄，那才能吃，又甜又酸。但是，高高的树干就是故意以木仔向我们炫耀着，我们看着比屋子还高一大截的果实，只有羡叹的份。小的那些我们够得着，两个人搭好肩，一个骑上去，很快能摘到。就是果子太小，又酸又涩，吃不了，咬了一口马上吐出来。
　　 但吃不了也要摘，摘下来玩也解恨。
　　 园子是有主人，虽然从来没见半个看园子的园丁，他或许就躲在哪个黑不溜秋的屋子里，它对面有几间很低的屋子，我们一直不知道哪间会冒出人。骑上小伙伴背上，准备摘木仔的时，心里顿时抓紧，一边东张西望，尽快完成摘取的动作。
　　 一不留神，园子那一头突然枝干摇动，一阵风紧随着一男人的叫骂声，人影还未显现，
　　我们落荒而逃。有一次，小伙伴甚至掉下了一件衣服。