【摘 要】
:
上世纪五十年代,在美国的一个农场里,有一个农场主为了方便拴牛,在庄园的一棵榆树上箍了一个铁圈。随着榆树的长大,铁圈慢慢嵌进了树身,榆树的表皮留下一道深深的伤痕。有一年,当地发生了一种奇怪的植物真菌疫病,方圆几十公里的榆树全部死亡,唯独那颗箍了铁圈的榆树存活了下来。 为什么这棵榆树能幸存呢?植物学家对此产生了兴趣,于是组织人员进行研究。结果发现,原来是那个给榆树带来伤痕的铁圈拯救了它。榆树从锈蚀的
论文部分内容阅读
上世纪五十年代,在美国的一个农场里,有一个农场主为了方便拴牛,在庄园的一棵榆树上箍了一个铁圈。随着榆树的长大,铁圈慢慢嵌进了树身,榆树的表皮留下一道深深的伤痕。有一年,当地发生了一种奇怪的植物真菌疫病,方圆几十公里的榆树全部死亡,唯独那颗箍了铁圈的榆树存活了下来。
为什么这棵榆树能幸存呢?植物学家对此产生了兴趣,于是组织人员进行研究。结果发现,原来是那个给榆树带来伤痕的铁圈拯救了它。榆树从锈蚀的铁圈里吸收了大量铁份,对真菌产生了特殊的免疫力。这棵树至今仍生长在美国密歇根州比犹拉县附近的那个农场里,充满活力。其实,我们每个人的一生,都会如这棵树一般,遭受各种各样的伤害。但这些伤害,又会在某些时刻,成为一种养料,让生命变得更刚毅、坚强,充满生机与希望。
诚如杨绛先生所说:“每个人都会有一段异常艰难的时光,生活的压力,工作的失意,学业的压力,爱的惶惶不可终日。挺过来的,人生就会豁然开朗;挺不过来的,时间也会教你,怎么与它们握手言和,所以不必害怕的。”保持一颗乐观的心,即使生如逆旅,也要一苇以航。你要始终相信,打不倒你的,终将让你更强大。说一段我自己的经历。我大学学的是中文专业,一直以来,文字功底还算不错。所以毕业后,顺利进入了一家报社实习。当时带我的主编,是全报社最严厉的一个。她对下属严厉到什么程度呢?说个最简单的,如果你交的稿子中,出现了一个错别字,都会被劈头盖脸地骂一顿。从做实习生开始,我熬过无数次夜班,改过无数次稿件,最多的时候一篇稿子改了30次,主编才通过。
在上海那个灯火通明的大城市,好几年来,陪伴我的只有一台电脑、一盏灯。很多人都劝我换实习老师,根本没必要这么拼。然而只有我知道,正是因为她的严格要求,才让我的写作突飞猛进,成为了所有实习生中的佼佼者。最后实习结束,顺利留下来的只有我一个。之后无意中我才知道,当时的那个转正名额,是主编推荐的。主编对我痛苦的“折磨”,让我后半生的文字生涯,受益匪浅。
后来,自媒体平台兴起,我辞职后自己文字创业。每次有读者在后台留言,夸我文章写得戳心、非常实用时,我心里默默感谢的,是那个“折磨”了我好几年的主编。常听人说,谁让你痛苦,谁就来渡你。这句话在她身上,我深有体会。是她的严厉,成就了现在的我。
特别喜欢作家曹又方说过的一句话:“所谓成长,就是去接受任何在生命中发生的状况,即使是不幸的,不好的,也要去面对它,解决它,使伤害减至最低。”那些欺骗背叛你的人,让你见识到人性的黑暗,但无形中会撑大你的格局;那些轻视你的人,让你自尊心受伤害的同时,也能激发你的斗志。那些表面上针对你的人,或许也只是以另一种方式,锻炼你处理问题的能力。让你痛苦的人,不一定是伤害你的人,而伤害你的人,也不一定会让你变差。无论是哪种缘分,他们的使命,都是为了渡你而来。
看过这样一则短片:农村姑娘阿花,因为身材肥胖,一直被同龄人嘲笑欺负。她也因此很自卑,却始终无法改变。婆婆不忍心看她绝望,便对她说:“山里有個枯井,传说谁把枯井灌满水,玉皇大帝就会现身,帮助她实现一个愿望。”听了婆婆的话,阿花提起木桶就去灌水。在挑水过程中,遇到了无数麻烦,她被捉弄过,摔倒过,甚至磨破双手,流血不止。她非常痛苦,一度想要放弃,但是看到水桶中臃肿的倒影,还是选择咬牙继续。日复一日,从不间断。直到有一天,枯井被灌满了水。她满怀期待地对着天空高喊:玉帝你在哪里?可天空没有回应,只有几片白云在飘荡。阿花悲伤地低下了头,却在低头瞬间,看到井水倒映出的清秀脸庞和苗条身材。哈佛学霸詹青云说:“使唐僧成为唐僧的,不是经书,而是取经的那条路。”每个人都会经历痛苦难熬的时刻,但一旦熬过去,回头看,你就会发现,正是那段日子,成就了如今的自己。痛苦,是觉醒的开始,也是成长的必经之路。但如果你怕苦、嫌麻烦,从而去逃避它,当避无可避的时候,这些困难就会成为你人生路上最大的绊脚石。
常言道,不经一番彻骨寒,怎得梅花扑鼻香。简单快乐的事,虽能让你短暂欢愉,痛苦难做的事,才能真正成全你。对自己狠一点,去接纳那些让你痛苦的事。那些吃过的苦,受过的累,都将成为夜空中最亮的星,指引你成为更优秀的人。
在过往的认知里,我们都害怕痛苦,想要避免痛苦。但其实,痛苦不一定是一件坏事。让你痛苦的人,有时候也是你的贵人;让你痛苦的事,往往是你最需要提升的地方。作家席慕容说:“挫折会来,也会过去,热泪会流下,也会收起,没有什么可以让我气馁的,因为,我有着长长的一生。”她用经历告诉我们:人生是一场马拉松,度过去,再回首,经历的苦难都会成为你的礼物。
选自《千岛书院》
其他文献
自我有记忆起,从没有见过母亲喝醉过。 我少年时代,曾听闻村里人绘声绘色讲过母亲和堂叔斗酒的故事。 堂叔滥酒,有一年冬天聚餐,在周围人撺掇起哄下,要和母亲斗酒。好事之人已在母亲面前摆上了酒碗,母亲不动声色。堂叔端着酒过来敬酒,不是用的碗,而是用搪瓷脸盆! 母亲站了起来,也跟主事之人要了一个搪瓷盆。把碗里的米酒倒在盆里,又让人把酒倒到和堂叔差不多,然后端起脸盆,跟堂叔的盆碰了下,自顾自喝了
家乡山东曹县位于鲁豫交界,那里有许多特别的风味。食材上,曹县并没有得天独厚的优势,既无山珍,又缺海味。小时候,唯一能够吃到的“海鲜”,就是海米。捏上几粒,打个鸡蛋汤,就算是咸鲜的大海味道。但是,普通的牛羊肉,曹县人都能做出各种花样来,甚至,到处都有的烧饼,在曹县,也风格独具。曹县人管做烧饼,叫“打烧饼”。或许,是因为曹县是武术之乡,师傅们做烧饼的过程颇具观赏性,有功夫片中武林高手的风范,所以,做烧
我自信吃鱼功能超出一般人。对鱼的种类品相要求不高,属猫科的,来者不拒。特别是一扎长的红烧鲫鱼,放到嘴里吧唧一会,完整的鱼排徐徐吐出来连眼珠子都不缺。肉呢?那还用说。不管是煎炒烹炸红烧都爱鼓捣它,虽没酒店大厨师的技艺,家常便饭下酒菜还是有型有样的。凑几个人也追求点色香味,自我欣赏看着舒服。至于别人说难吃那是他的事。有一年去岱海,没出息,官饭吃多了涨肚睡不着,傍晚溜到海子边吹吹海风消消食。踩着水洼草颗
搂席,是上世纪50年代,爸爸童年小伙伴坐席时发生的故事。爸爸他们一帮半大小子凑在一桌坐席,八碟八碗刚一上桌,这群“饿狼”就开抢啦!最可气的是老李大小子,筷子伸得老长,够够插插把一大碗汆丸子搂去了一大半,挨着他的王大愣看不过眼,端起汆丸子大碗就往老李大小子怀里倒,“让你搂席,我让你吃个够!”丸子汤洒满了老李大小子棉袄大襟,成溜地往下淌,丸子滾落一地,老李大小子张开大嘴就嚎,活生生把人家喜宴搅乱了!自
现代人的家,都在一格格的火柴盒里,外观千篇一律,里头的装修与格局也大同小异。幸亏游子们再健忘,可能走错楼栋,进错梯道,决不会叫错爹妈。从前我们的家不是这样的。城里的家,不是在什么胡同里,就是什么小巷深处,歪着一棵老槐或撑着两树枇杷——至于丁香和油纸伞,那是在戴望舒的雨巷才有的。风大的时候,常有一两件衣裳从横架着的竹竿上飘落,罩在路人的肩或头,有些故事由此发生。乡下的家,再穷都有自己的院落,墙头摇曳
贫穷的人说,他们是最苦的人,还在温饱线上挣扎。心软的人说,他们是最苦的人,一直都在委曲求全。其实,人间最苦的两个人,一个是爹,一个是娘。可他们却說,自己很幸福。 父爱,是一场孤独的电影。父爱,是无声的托举与成全。有时,让人感受不到它的存在,误以为他缺席。让儿女和父亲的关系,始终淡淡的。淡到好久不见,淡到毫无挂念。 一老人去维修店修手机,店员操作一番,发现手机可以正常使用。老人知道后很难过:“手
爱是有距离的。爱一个人,你可能把她放在天边,可能把她放在眼前,她在你的记忆里,她在你的心上。很多时候,我们爱的是一种距离关系,例如,你爱的是那個人,还是你爱的是想像中的她,或者未来的她,这就是一种距离关系,在这个距离里,是你的现在和她的未来;又例如,你爱的,只是过去的她,那个活在你记忆中的她,这也是一种距离关系。在这个距离里,是你的现在和她的过去。由此一来,爱的关系,或许就是想像的共同体关系。在彼
亲爱的灏子:这封信是我送你周岁的礼物。现在你正学着走路,还没学会说话,待慢慢地长大,有了独立的思想,每每过生日打开它,细细地读一读,或许对你心智的成长有些启迪。2020年,新冠病毒席卷着全球。面对旷日弥久的疫情,各国都采取着应对措施,封关闭港、停工停学、居家隔离、防疫抗疫。人类在关注世界的同时,也在审视着自己。你是我血缘传承的纽带,你带着家族的基因来到这个世界,让我对生命有了更多的思考。7月6日8
小時候,老屋中堂的香几上,摆放着一个自鸣钟,在童年的眼睛里,显得那么神秘、孤立、庄严。 古代的人并没有钟表,是以刻度、漏斗为计时器的,每到一定的时辰,就有专人去击打钟、鼓之类以报时。到了明代,自鸣钟从西洋传入我国,因其按时自击发声,故称其为“自鸣钟”。 我们家的这座自鸣钟是铜铸的,晃荡着的钟杵总是不紧不慢,不慌不忙,不知疲倦,气定神闲地左右摆动着,还发出“咔嚓咔嚓”的声音,就像一个机器人前行的
我戒烟已有时日了:272天。我以为现在自己已经慢慢习惯了,饥渴渐渐退却,不再会觉得坐立不安,好像被截去了肢体的某一部分。但其实不然,事实是:我没有一刻不觉得空落;没有一刻不觉得自己好像被剥离出那个完整的自我。只不过我现在习惯了这种感觉,仅此而已。更确切地说,我已经接受了这个痛苦的现实。我永远不会再抽烟了,永远。话虽这么说,但我内心深处并没有完全放弃对烟的渴望,这好比某种白日梦。如果我说它们是那些最