论文部分内容阅读
细微、妥贴与方严，是杜诗的三大特点，也是其魅力所在。今存杜诗1455首，抛开那些人所共知的忧国忧民的篇章不说，其余多数写日常生活的诗篇，都不同程度地带有这一特点。
杜甫身无官职，长期漂寓，很多时候面临的生活情境都是相同或相似的，但他偏偏又酷爱作诗。在此情况下，如何做到写景状物传神脱俗，互不重复，是一大难题。一般来说，客观型诗人都重描写，也能做到观察细微，但遣词造句却不一定妥贴，更不一定平中见奇，别出新意。另一些诗虽也做到了细微妥贴，但却流于浅近，更做不到方正严整，可见细微、妥贴与方严是难以达到的很高的境界，更表明三者之间存在难以调和的矛盾。
如何成功回避这对矛盾 杜甫的办法是重提炼，炼句、炼意、炼格，三者同时进行，炼句以炼意为基础，炼意以炼格为前提，总是让后者来统率前者，不单纯停留在某个方面。由于他的作诗思路跟众人不同，站得更高，所以达到了众人难以企及的高度。不难发现，很多杜诗都以写景细微，用词贴切，形容巧妙著称，其佳句多为工整的对偶句，立意和措辞都不同流俗。覆盖范围很广，上至军国大事，下至人情物理，都有涉及。这些诗句，将人人都看得到、感受得到却写不出来的意思、境界、状态，以富有美感的形式呈现出来，读起来新意十足，余味无穷，这是杜诗最了不起的地方。虽然景句极多，但相互之间并不重复，愈出愈有，愈出愈新。
例如其《曲江二首》，就以体物工细著称，并且于纷繁物态之中见人情事理。方回认为，此诗“第一句、第二句绝妙。一片花飞且不可，况于万点乎 ‘小堂巢翡翠’，足见已更离乱。‘高冢卧麒麟’，悲死者也。但诗三用‘花’字，在老杜则可，在他人则不可。”（《瀛奎律髓》卷十）何焯《义门读书记》卷五三就此分析说，“一片花飞减却春”四句，“先追说花飞。一句初飞，二句乱飞，三句飞将尽，已飞一片，旋飘万点，俄而欲尽，所谓暂时相赏也。自初飞以至欲尽，无不经眼，所谓日尽醉莫相违也。”其二“穿花蛱蜨深深见”，“方云：残春，花已残，故用深深。‘点水蜻蜓欵欵飞’，方云：初夏，水已满，故用欵欵。‘传语风光共流转’二句，蛱蝶恋花，蜻蜓帖水，我于风光亦复然也。却反传语风光，劝其共我流转，杜语妙多如此。上篇前四句，下篇后四句，总极言流转之速，岁月不可绊，行乐乃为浮名绊，则是与风光交臂失之也。”
从前人的这些分析看，杜诗的细微，主要体现在措辞之精当，用心之细腻。妥贴除了妙于形容，曲尽物态外，还反映在前后上下联的意脉承接自然连贯，通过不同的句式，将不同的意象贯通衔接。虽然律诗语言是不连续的，片段的，但诗意却是连绵不断的，整体看来意义安排妥当贴切，诗篇脉络流贯，格局严整。
杜甫作诗，总是先格律而后句法。写景而能用心观察，下笔精细，对偶而能重视锤炼，营造气势，其诗自然能够做到细微、妥贴。《类说》卷五一引《续金针格》就谈到，杜甫作诗，“以声律为窍，物象为骨，格局为髓”。即先布置好格局，提炼好物象，再安排声律。这样就可以让作品工于描摹但不流于琐屑，物象缤纷但各有归属，且有严格的声律约束，如同排兵布阵，气势森然，读起来不仅景物有姿有态，诗中景物与作者情感也融成一片，看上去是先叙事，次写景，再抒情，但写景之中寓有情感，抒情之中夹有叙事，很难截然分开。不仅如此，一联之内，各联之间，在意义上也有前后关联照应，意脉清晰，章法具在，不显凌乱，寄托了作者的精神意蕴，这样诗歌自然显得既细微妥贴。不少诗虽然对偶句多，有骈俪气息，但用语巧妙，能化解排偶之痕，而且写景灵活，寓意深长，触事必见本怀，故虽闲题杂咏亦不为徒作。
杜诗在炼句炼意之外，还特别重视锻炼气格，在炼格的基础上去炼意、炼字，即《诗人玉屑》卷八所说“炼句不如炼字，炼字不如炼意，炼意不如炼格”。按照宋人说法，诗有意、味、气、韵四大要素，自东汉以下，各主一宗：
阮嗣宗詩专以意胜，陶渊明诗专以味胜，曹子建诗专以韵胜，杜子美诗专以气胜。然意可学也，味亦可学也。若夫韵有高下，气有强弱，则不可强矣，此韩退之之文，曹子建、杜子美之诗，后世所以莫能及也。世徒见子美诗多粗俗，不知粗俗语在诗句中最难，非粗俗，乃高古之极也。自曹刘死，至今一千年，惟子美一人能之。中间鲍照虽有此作，然仅称俊快，未至高古。元、白、张籍、王建乐府，专以道得人心中事为工，然其词浅近，其气卑弱……近世苏黄，亦喜用俗语，然时用之，亦颇安排勉强，不能如子美胸襟流出也。子美之诗，颜鲁公之书，雄姿杰出，千古独步，可仰而不可及耳。（《岁寒堂诗话》卷上）
一首诗有了高远立意、宏阔境界做铺垫，加上格律严整，笔力雄健，句意清新独造，于萧散闲淡之中时见隽永之趣，为诗如此，自然气象不凡，方正严整。
细微、妥贴都意义明白，易于理解，唯有方严需要稍加说明。方严作为一个形容词，在古籍中一般用于形容人的气质个性方正严整，凛然不可犯，至宋代朱熹，方借用于论诗。朱熹在评论北宋石介的名篇《筹笔驿》时，单一段话就用了三个方严，一则以为此诗“气象方严遒劲，极可宝爱”，二则谓“诗极雄豪而缜密方严，极好”，三则谓“其为人豪放，而诗词乃方严缜密”（《朱子语类》一四○）。此后，宋魏庆之《诗人玉屑》一七、宋蔡正孙《诗林广记》后集卷七都予以借用，用于论诗。今日看来，方严作为一个诗论用语，指诗篇的艺术气象的方正严整，与诗篇的用语、造境、结构都有关，而和所用体裁关系尤大。
杜诗之方严，首先是因为多用律体。律诗只有八句，篇幅有限。首联一般用于叙事，中间两联写景，尾联抒情议论，其细微妥贴主要在颔联和颈联。用宋人沈括的话说，一首小律诗如果想要“工之”，在选词造句上就必须能够“造微”，在细微处显出精致和功力。这表明造微是诗画等艺术品“入妙”的必要途径和集中体现。但细微、妥贴是来自律诗本身的必然要求，不唯杜甫一人如此，所以，仅仅强调细微妥贴并不足以显示杜诗的功力和水平。杜甫的不同点在于，他的五七言律诗极多，1455首杜诗，绝句和律诗在900首以上，占比超过70%。而且，很多首诗都不是用的单篇，而是组诗形式，常常以多首诗来咏同一事。翻开其诗集，但见数以百计的五七言律诗，大量整齐工整的对偶句式联翩而下，自然增强了方严感。加上杜甫还长于铺叙，写大场面，多重事象联翩而至，方严感又添一层。同时，杜甫还特别喜欢全篇对仗，一般的五七言律，只在颔联、颈联对仗，而杜诗的首联和尾联却也经常对仗。而且杜甫的对偶水平还要远远高于一般诗人，其对偶句既多又好，所用字词看上去如同威严统帅下的威武士兵，排兵布阵，气势森然。笔下的实词虚词，一个个都极富表现力，不仅句含蓄，而且意含蓄，甚至还有不少句子，句意都含蓄。多重因素叠加，使得很多杜诗，在细微妥贴之外，还显得特别方严。 所以我们看到，同样是唐代诗人，以古体古调见长的如陈子昂、李白、高适，其诗就没有方严感可言，原因就是律体用得少，也不重对偶，不尚布置。同样是擅长作律诗的名家，李商隐、刘禹锡、温庭筠、杜牧的律诗，其方严感也没有杜甫这么强烈，原因就是诗篇的整齐和精丽不及老杜，更没有杜诗的气势和笔力。
具体落实到诗歌体裁，可以确认，杜诗最方严的多为五律，其次才是七律，五古七古只是偶尔一见，总之是以短章律诗居多，而又比兴精妙，富有余味。整体上给人以篇体简短，意味深长，气象萧森的感觉。这表明杜甫能够融细微的体物技巧和贴切的措辞功夫于精严的律体。一首短诗，工整而造于细微，细微处而能妥贴，虽然细微妥贴，但却不以绮丽害正气，诗中自然有一种方正端正之气。《梦溪笔谈》卷一四云：
小律诗虽末技，工之不造微，不足以名家。故唐人皆尽一生之业为之，至于字字皆炼，得之甚难，但患观者灭裂，则不见其工，故不唯为之难，知音亦鲜。设有苦心得之者，未必为人所知。若字字皆是无瑕可指，语音亦掞丽，但细论无功，景意纵全，一读便尽，更无可讽味。此类最易为人激赏，乃诗之《折杨》《黄华》也。譬若三馆楷书，作字不可谓不精不丽，求其佳处，到死无一笔，此病最难为医也。
《诗人玉屑》卷一○《绮丽·不可以绮丽害正气》条引《 溪诗话》就此申论曰：
世俗喜绮丽，知文者能轻之。后生好风花，老大即厌之。然文章论当理与不当理耳，苟当于理，则绮丽风花，同入于妙。苟不当理，则一切皆为长语。上自齐梁诸公，下至刘梦得、温飞卿辈，往往以绮丽风花，累其正气，其过在于理不胜而词有余也。老杜云：“绿垂风折笋，红绽雨肥梅。”“岸花飞送客，墙燕语留人。”亦极绮丽，其模写景物，意自亲切，所以绝妙古今。至于言春容闲适，则有“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓欵欵飞。”“落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深。”言秋景悲壮，则有“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。”“无边落木萧萧下，不尽长江衮衮（原文如此）来。”其富贵之词，则有“香飘合殿春风转，花覆千官淑景移。”“麒麟不动炉烟转，孔雀徐开扇影还。”其吊古，则有“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”“竹送清溪月，苔移玉座春。”皆出于风花，然穷尽性理，移夺造化。又云：“绝壁过云开锦绣，疏松隔水奏笙簧。”自古诗人，巧即不壮，壮即不巧，巧而能壮，乃如是也。
这里的巧指造语巧丽，别具新意，能道人不到处；壮指境界壮大，诗篇有壮气，寓小结裹于大境界，这是杜诗给人以方严之感的原因之一。
其次，杜诗之方严，见于其所用篇体和句式。杜甫在造句上采用了多种手法，所得也不一，其中“有自然句，有神助句，有容易句，有辛苦句。容易句率意遂成，辛苦句深思而得”。（《类说》卷五一引《续金针格》）尽管多数佳句是辛苦深思所得，但却浑成自然，不露痕迹。所写之物虽然来自日常生活，但融入诗中，意思却不浅近。不少诗看上去境界幽深，笔触细腻，融情入景，自然不落俗套。元刘埙《隐居通议》卷七《诗歌二·杜少陵》在列举了杜诗“天属尊尧典，神功协禹谟”以下五十个名联之后，归纳说：
以上皆少陵句法，或以豪壮，或以巨丽，或以雅健，或以活动，或以重大，或以涵蓄，或以富艳，皆可为万世格范者。今人读杜诗，见汪洋浩博，茫无津涯，随群尊慕而已，莫知其所从也，因摘数十联，表而出之，其佗殆不胜书，姑举其概，善学者固可触类举隅矣。至若“圆荷浮小叶，细麦落轻花”，“岸花飞送客，樯燕语留人”，“草敌虚岚翠，花禁冷叶红”，“野船明细火，宿雁起圆沙”，“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”，如此者，人能知之，今不复录。
很多杜诗，同一句是情中景，景中情，赋法而兼有比兴，比兴中有赋物。宋人笔记、诗话就多次谈到这一点。张戒《岁寒堂诗话》卷下“秦州杂诗”条说：“‘长江风送客，孤馆雨留人’，此晚唐佳句也，然子美‘塞门风落木，客舍雨连山’，则留人、送客，不待言矣。”
《鹤林玉露》乙编卷四《诗兴》：
诗莫尚乎兴……盖兴者，因物感触，言在于此而意寄于彼，玩味乃可识，非若赋比之直言其事也。故兴多兼比赋，比赋不兼兴，古诗皆然。今姑以杜陵诗言之。《发潭州》云：“岸花飞送客，樯燕语留人。”盖因飞花语燕，伤人情之薄，言送客留人，止有燕与花耳。此赋也，亦兴也。若“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，则赋而非兴矣。《堂成》云：“暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢”，盖因乌飞燕语，而喜已之携雏卜居，其乐与之相似，此比也，亦兴也。若“鸿雁影来联塞上，鹡鸰飞急到沙头”，则比而非兴也。
《杜诗详注》卷二二《发潭州》仇兆鳌分析诗意曰：
上四潭州景事，下则发舟而有感也。送客但花飞，留人惟燕语，本属寥落之感，却能出以鲜俊之辞。
下文又引杨慎《丹铅录》云：
贾岛诗，“长江风送客，孤馆雨留人”二句，为平生之冠，而集中不载，仅见于坡诗注所引。今按杜诗“岸花飞送客，樯燕语留人”，实贾句所本，而何仲言诗“岸花临水发，江燕绕樯飞”，则又杜句所本。固知诗学递有源流也。洪仲曰：此诗三四托物見人，五六借人形已，此皆言外寓意，实说便少含蓄矣。
这番话，道出了此诗成功的奥妙在于长于寄托，赋物象而兼比兴。虽然偏向于细处着笔，有细部景观物态的精准表现和赋物写景的工整精致，但在大处立意，格局开合，笔力雄健，辞气严正，形成了既细微妥贴又不失端方严整的艺术感觉。这个结论，不仅适合于此诗，也适用于全部杜诗。
（作者系中国唐代文学研究会理事，湖南科技大学古代文学教授。）
杜甫身无官职，长期漂寓，很多时候面临的生活情境都是相同或相似的，但他偏偏又酷爱作诗。在此情况下，如何做到写景状物传神脱俗，互不重复，是一大难题。一般来说，客观型诗人都重描写，也能做到观察细微，但遣词造句却不一定妥贴，更不一定平中见奇，别出新意。另一些诗虽也做到了细微妥贴，但却流于浅近，更做不到方正严整，可见细微、妥贴与方严是难以达到的很高的境界，更表明三者之间存在难以调和的矛盾。
如何成功回避这对矛盾 杜甫的办法是重提炼，炼句、炼意、炼格，三者同时进行，炼句以炼意为基础，炼意以炼格为前提，总是让后者来统率前者，不单纯停留在某个方面。由于他的作诗思路跟众人不同，站得更高，所以达到了众人难以企及的高度。不难发现，很多杜诗都以写景细微，用词贴切，形容巧妙著称，其佳句多为工整的对偶句，立意和措辞都不同流俗。覆盖范围很广，上至军国大事，下至人情物理，都有涉及。这些诗句，将人人都看得到、感受得到却写不出来的意思、境界、状态，以富有美感的形式呈现出来，读起来新意十足，余味无穷，这是杜诗最了不起的地方。虽然景句极多，但相互之间并不重复，愈出愈有，愈出愈新。
例如其《曲江二首》，就以体物工细著称，并且于纷繁物态之中见人情事理。方回认为，此诗“第一句、第二句绝妙。一片花飞且不可，况于万点乎 ‘小堂巢翡翠’，足见已更离乱。‘高冢卧麒麟’，悲死者也。但诗三用‘花’字，在老杜则可，在他人则不可。”（《瀛奎律髓》卷十）何焯《义门读书记》卷五三就此分析说，“一片花飞减却春”四句，“先追说花飞。一句初飞，二句乱飞，三句飞将尽，已飞一片，旋飘万点，俄而欲尽，所谓暂时相赏也。自初飞以至欲尽，无不经眼，所谓日尽醉莫相违也。”其二“穿花蛱蜨深深见”，“方云：残春，花已残，故用深深。‘点水蜻蜓欵欵飞’，方云：初夏，水已满，故用欵欵。‘传语风光共流转’二句，蛱蝶恋花，蜻蜓帖水，我于风光亦复然也。却反传语风光，劝其共我流转，杜语妙多如此。上篇前四句，下篇后四句，总极言流转之速，岁月不可绊，行乐乃为浮名绊，则是与风光交臂失之也。”
从前人的这些分析看，杜诗的细微，主要体现在措辞之精当，用心之细腻。妥贴除了妙于形容，曲尽物态外，还反映在前后上下联的意脉承接自然连贯，通过不同的句式，将不同的意象贯通衔接。虽然律诗语言是不连续的，片段的，但诗意却是连绵不断的，整体看来意义安排妥当贴切，诗篇脉络流贯，格局严整。
杜甫作诗，总是先格律而后句法。写景而能用心观察，下笔精细，对偶而能重视锤炼，营造气势，其诗自然能够做到细微、妥贴。《类说》卷五一引《续金针格》就谈到，杜甫作诗，“以声律为窍，物象为骨，格局为髓”。即先布置好格局，提炼好物象，再安排声律。这样就可以让作品工于描摹但不流于琐屑，物象缤纷但各有归属，且有严格的声律约束，如同排兵布阵，气势森然，读起来不仅景物有姿有态，诗中景物与作者情感也融成一片，看上去是先叙事，次写景，再抒情，但写景之中寓有情感，抒情之中夹有叙事，很难截然分开。不仅如此，一联之内，各联之间，在意义上也有前后关联照应，意脉清晰，章法具在，不显凌乱，寄托了作者的精神意蕴，这样诗歌自然显得既细微妥贴。不少诗虽然对偶句多，有骈俪气息，但用语巧妙，能化解排偶之痕，而且写景灵活，寓意深长，触事必见本怀，故虽闲题杂咏亦不为徒作。
杜诗在炼句炼意之外，还特别重视锻炼气格，在炼格的基础上去炼意、炼字，即《诗人玉屑》卷八所说“炼句不如炼字，炼字不如炼意，炼意不如炼格”。按照宋人说法，诗有意、味、气、韵四大要素，自东汉以下，各主一宗：
阮嗣宗詩专以意胜，陶渊明诗专以味胜，曹子建诗专以韵胜，杜子美诗专以气胜。然意可学也，味亦可学也。若夫韵有高下，气有强弱，则不可强矣，此韩退之之文，曹子建、杜子美之诗，后世所以莫能及也。世徒见子美诗多粗俗，不知粗俗语在诗句中最难，非粗俗，乃高古之极也。自曹刘死，至今一千年，惟子美一人能之。中间鲍照虽有此作，然仅称俊快，未至高古。元、白、张籍、王建乐府，专以道得人心中事为工，然其词浅近，其气卑弱……近世苏黄，亦喜用俗语，然时用之，亦颇安排勉强，不能如子美胸襟流出也。子美之诗，颜鲁公之书，雄姿杰出，千古独步，可仰而不可及耳。（《岁寒堂诗话》卷上）
一首诗有了高远立意、宏阔境界做铺垫，加上格律严整，笔力雄健，句意清新独造，于萧散闲淡之中时见隽永之趣，为诗如此，自然气象不凡，方正严整。
细微、妥贴都意义明白，易于理解，唯有方严需要稍加说明。方严作为一个形容词，在古籍中一般用于形容人的气质个性方正严整，凛然不可犯，至宋代朱熹，方借用于论诗。朱熹在评论北宋石介的名篇《筹笔驿》时，单一段话就用了三个方严，一则以为此诗“气象方严遒劲，极可宝爱”，二则谓“诗极雄豪而缜密方严，极好”，三则谓“其为人豪放，而诗词乃方严缜密”（《朱子语类》一四○）。此后，宋魏庆之《诗人玉屑》一七、宋蔡正孙《诗林广记》后集卷七都予以借用，用于论诗。今日看来，方严作为一个诗论用语，指诗篇的艺术气象的方正严整，与诗篇的用语、造境、结构都有关，而和所用体裁关系尤大。
杜诗之方严，首先是因为多用律体。律诗只有八句，篇幅有限。首联一般用于叙事，中间两联写景，尾联抒情议论，其细微妥贴主要在颔联和颈联。用宋人沈括的话说，一首小律诗如果想要“工之”，在选词造句上就必须能够“造微”，在细微处显出精致和功力。这表明造微是诗画等艺术品“入妙”的必要途径和集中体现。但细微、妥贴是来自律诗本身的必然要求，不唯杜甫一人如此，所以，仅仅强调细微妥贴并不足以显示杜诗的功力和水平。杜甫的不同点在于，他的五七言律诗极多，1455首杜诗，绝句和律诗在900首以上，占比超过70%。而且，很多首诗都不是用的单篇，而是组诗形式，常常以多首诗来咏同一事。翻开其诗集，但见数以百计的五七言律诗，大量整齐工整的对偶句式联翩而下，自然增强了方严感。加上杜甫还长于铺叙，写大场面，多重事象联翩而至，方严感又添一层。同时，杜甫还特别喜欢全篇对仗，一般的五七言律，只在颔联、颈联对仗，而杜诗的首联和尾联却也经常对仗。而且杜甫的对偶水平还要远远高于一般诗人，其对偶句既多又好，所用字词看上去如同威严统帅下的威武士兵，排兵布阵，气势森然。笔下的实词虚词，一个个都极富表现力，不仅句含蓄，而且意含蓄，甚至还有不少句子，句意都含蓄。多重因素叠加，使得很多杜诗，在细微妥贴之外，还显得特别方严。 所以我们看到，同样是唐代诗人，以古体古调见长的如陈子昂、李白、高适，其诗就没有方严感可言，原因就是律体用得少，也不重对偶，不尚布置。同样是擅长作律诗的名家，李商隐、刘禹锡、温庭筠、杜牧的律诗，其方严感也没有杜甫这么强烈，原因就是诗篇的整齐和精丽不及老杜，更没有杜诗的气势和笔力。
具体落实到诗歌体裁，可以确认，杜诗最方严的多为五律，其次才是七律，五古七古只是偶尔一见，总之是以短章律诗居多，而又比兴精妙，富有余味。整体上给人以篇体简短，意味深长，气象萧森的感觉。这表明杜甫能够融细微的体物技巧和贴切的措辞功夫于精严的律体。一首短诗，工整而造于细微，细微处而能妥贴，虽然细微妥贴，但却不以绮丽害正气，诗中自然有一种方正端正之气。《梦溪笔谈》卷一四云：
小律诗虽末技，工之不造微，不足以名家。故唐人皆尽一生之业为之，至于字字皆炼，得之甚难，但患观者灭裂，则不见其工，故不唯为之难，知音亦鲜。设有苦心得之者，未必为人所知。若字字皆是无瑕可指，语音亦掞丽，但细论无功，景意纵全，一读便尽，更无可讽味。此类最易为人激赏，乃诗之《折杨》《黄华》也。譬若三馆楷书，作字不可谓不精不丽，求其佳处，到死无一笔，此病最难为医也。
《诗人玉屑》卷一○《绮丽·不可以绮丽害正气》条引《 溪诗话》就此申论曰：
世俗喜绮丽，知文者能轻之。后生好风花，老大即厌之。然文章论当理与不当理耳，苟当于理，则绮丽风花，同入于妙。苟不当理，则一切皆为长语。上自齐梁诸公，下至刘梦得、温飞卿辈，往往以绮丽风花，累其正气，其过在于理不胜而词有余也。老杜云：“绿垂风折笋，红绽雨肥梅。”“岸花飞送客，墙燕语留人。”亦极绮丽，其模写景物，意自亲切，所以绝妙古今。至于言春容闲适，则有“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓欵欵飞。”“落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深。”言秋景悲壮，则有“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。”“无边落木萧萧下，不尽长江衮衮（原文如此）来。”其富贵之词，则有“香飘合殿春风转，花覆千官淑景移。”“麒麟不动炉烟转，孔雀徐开扇影还。”其吊古，则有“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”“竹送清溪月，苔移玉座春。”皆出于风花，然穷尽性理，移夺造化。又云：“绝壁过云开锦绣，疏松隔水奏笙簧。”自古诗人，巧即不壮，壮即不巧，巧而能壮，乃如是也。
这里的巧指造语巧丽，别具新意，能道人不到处；壮指境界壮大，诗篇有壮气，寓小结裹于大境界，这是杜诗给人以方严之感的原因之一。
其次，杜诗之方严，见于其所用篇体和句式。杜甫在造句上采用了多种手法，所得也不一，其中“有自然句，有神助句，有容易句，有辛苦句。容易句率意遂成，辛苦句深思而得”。（《类说》卷五一引《续金针格》）尽管多数佳句是辛苦深思所得，但却浑成自然，不露痕迹。所写之物虽然来自日常生活，但融入诗中，意思却不浅近。不少诗看上去境界幽深，笔触细腻，融情入景，自然不落俗套。元刘埙《隐居通议》卷七《诗歌二·杜少陵》在列举了杜诗“天属尊尧典，神功协禹谟”以下五十个名联之后，归纳说：
以上皆少陵句法，或以豪壮，或以巨丽，或以雅健，或以活动，或以重大，或以涵蓄，或以富艳，皆可为万世格范者。今人读杜诗，见汪洋浩博，茫无津涯，随群尊慕而已，莫知其所从也，因摘数十联，表而出之，其佗殆不胜书，姑举其概，善学者固可触类举隅矣。至若“圆荷浮小叶，细麦落轻花”，“岸花飞送客，樯燕语留人”，“草敌虚岚翠，花禁冷叶红”，“野船明细火，宿雁起圆沙”，“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”，如此者，人能知之，今不复录。
很多杜诗，同一句是情中景，景中情，赋法而兼有比兴，比兴中有赋物。宋人笔记、诗话就多次谈到这一点。张戒《岁寒堂诗话》卷下“秦州杂诗”条说：“‘长江风送客，孤馆雨留人’，此晚唐佳句也，然子美‘塞门风落木，客舍雨连山’，则留人、送客，不待言矣。”
《鹤林玉露》乙编卷四《诗兴》：
诗莫尚乎兴……盖兴者，因物感触，言在于此而意寄于彼，玩味乃可识，非若赋比之直言其事也。故兴多兼比赋，比赋不兼兴，古诗皆然。今姑以杜陵诗言之。《发潭州》云：“岸花飞送客，樯燕语留人。”盖因飞花语燕，伤人情之薄，言送客留人，止有燕与花耳。此赋也，亦兴也。若“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，则赋而非兴矣。《堂成》云：“暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢”，盖因乌飞燕语，而喜已之携雏卜居，其乐与之相似，此比也，亦兴也。若“鸿雁影来联塞上，鹡鸰飞急到沙头”，则比而非兴也。
《杜诗详注》卷二二《发潭州》仇兆鳌分析诗意曰：
上四潭州景事，下则发舟而有感也。送客但花飞，留人惟燕语，本属寥落之感，却能出以鲜俊之辞。
下文又引杨慎《丹铅录》云：
贾岛诗，“长江风送客，孤馆雨留人”二句，为平生之冠，而集中不载，仅见于坡诗注所引。今按杜诗“岸花飞送客，樯燕语留人”，实贾句所本，而何仲言诗“岸花临水发，江燕绕樯飞”，则又杜句所本。固知诗学递有源流也。洪仲曰：此诗三四托物見人，五六借人形已，此皆言外寓意，实说便少含蓄矣。
这番话，道出了此诗成功的奥妙在于长于寄托，赋物象而兼比兴。虽然偏向于细处着笔，有细部景观物态的精准表现和赋物写景的工整精致，但在大处立意，格局开合，笔力雄健，辞气严正，形成了既细微妥贴又不失端方严整的艺术感觉。这个结论，不仅适合于此诗，也适用于全部杜诗。
（作者系中国唐代文学研究会理事，湖南科技大学古代文学教授。）