抗战时期，重庆出现了一位大名鼎鼎的摸骨术士郭泗海，因出言不逊，挨过孔二小姐两下耳光，名声愈噪。我那时二十四岁，慕名往试，寥寥数语，竟给他断定了我的后半生。这确是一个奇人，有为他传之于世的必要。
　　郭泗海是一个瞎子，住在重庆市民生路当时中共所开设的新华书店旁边巷内，所有乘小汽车来的人，都必须停车在新华书店门口，步行两百多米远始能到他寓所，也就是说他的住处是“门无车马喧”的。郭泗海看不见来人穿的衣冠，也听不见来人的车声，就只有凭他的双手摸骨奇术来衡量人了。一天只挂十个号，绝不多挂一个，一个号的价钱以当时法币折合银元计，大概是五块银洋一个。
　　传说有一次孔祥熙闻名往摸（主要是摸头部），郭摸后说：“你的相在从前是三公之位。”“三公”在帝王时代是泛指帝相之类，孔时任行政院副院长兼财政部长，位高权重，一摸正合。孔回到范庄对家人说：“这个摸骨的人不错，给他摸到了我是三公之位。”孔二小姐闻言心动，隔日也前往一试。郭泗海摸后摇头说：“你这位的相我不好讲。”二小姐说：“先生直言无妨。”郭说：“你这个相在从前是武则天之流。”武则天以前在民间的评论不是推崇她的才能，而是指她滥用权力和私生活的淫乱。孔二小姐这点倒也晓得，当时就左右开弓赏了郭泗海两个耳光扬长而去。旁边有认识这位二小姐的，连说：“老先生，你闯祸了，这是孔二小姐。”
　　我在抗战胜利后的民国三十五年五月，离开重庆前一星期，也慕名前往。第一天是早上六时多，在重庆的早上已是旭日高照多时，早已客满挂不到号。第二天早上五点多钟去，还是落空。第三天尚未全亮，我跑去才挂到一个第六号。因离家不远，回家用过早点后，我前妻要同我一道去，已过八点，在他的小厅排队坐候。
　　郭泗海那时大约五十多岁，个子不高，坐在一张小书桌前为人摸骨，旁边有人叫号。轮到我时，郭泗海用手将我的头部揣摸一遍后，第一句话便说：“你命中有二妻之分，结发夫妻不得到头。”语出惊人！当时我与前妻新婚仅一年半，她睁着双眼，甚感惊讶！我问郭泗海：“是生离还是死别？”回答是：“生离。”
　　他边摸边说：“你命中有牢狱之灾！”我那时是二十四岁，正读大学二年级，风华正茂之时，一听此言，当然极不痛快。照理一般江湖术士，以阿谀奉承者多，这样可以广敛钱财，郭此言等于是给我当头泼冷水。我忍着气问：“要紧不要紧？”郭说：“那就要看你祖上积德的深浅了。”继而又说：“别人看不见的人你看得见，别人碰不到的事你碰得到。”以后真是灵验如神。
　　我陪侍先外祖五年，从重庆到南京，国民党的一些元老宿将、显贵权要以及一些名媛贵妇，我见到或应接过的真是不知凡几！这在当时岂一般人所易见到？1951年春，我因历史问题入狱，1975年刑满共24年，再留场“就业”七年，到1982年，中共全部释放国民党原军政人员， 结束这一段长达三十一年的牢狱生活。在这几十年中，一些杀人越货、盗窃诈骗、奸淫掳掠等不法之徒，真是光怪陆离，无所不有。我与这类人在一块劳动，饮食起居，24小时不离，长期共处。如果不是“难友”，又怎能与这辈人称兄道弟，终日为伍。像这类人，又岂是社会上一般人所易见到？
　　至于郭泗海说我：“别人碰不到的事你碰得到。”我三十岁入狱，六十一岁出来，比起古人“丁年奉使，皓首而归。老母终堂，生妻去帷”，其中艰辛，真是有过之而无不及！“如鱼得水，冷暖自知。”在那三十多年中，自分将葬身草莽，即能幸生到“马角生、鸟头白”之日，能为一肩挑小贩糊口，亦是幸事。然而在1982年冬，我甫自农场返南昌，即有未曾谋面过的友人，慨然介绍入某出版社任“社外编辑”（临时性工作人员），在资料室（图书室）工作，日坐书城，得以稍补数十年之知识空白。
　　中共十一届三中全会后，改变对台政策，及实行邓小平的改革开放。1983年秋，我被聘请为江西省文史研究馆馆员。文史馆是“敬老崇文”之地，劫后余生，阶囚座客！特别是1995年冬，我参加江西省文教参观访问团访台，得与睽别近五六十年的诸亲师友聚首，同疑隔世！我在拙著《幽草续集》序中，有“裘马故人，绨袍远客。樽前一醉，快慰生平。垂老重逢，非始料所能及！周美成之‘沉思前事’，辛弃疾之‘可惜流年’，正此之谓也。”像我这样遭遇的人，能去台湾的寥寥无几。所以我在登八达岭的长城诗中，便感叹咏有一诗：
　　 老夫耄耋心犹壮，万丈危城敢独登！
　　 虽未风云为世用，不因草野愧无能。
　　俯观足下群峰小，快意胸中积虑澄。
　　天幸余生谁似我？瀛洲访旧几人曾！
　　即指此而言，这不正也应了郭泗海说的“别人碰不到的事你碰得到”那句话吗？
　　我24岁时，郭泗海以一江湖瞽目之人，寥寥数语，竟摸定了我的一生，真是奇人奇术！
　　（作者为江西省文史研究馆馆员）