给父亲理发
　　爸，你怎能如此顺从地低下你的头
　　你的无所不能呢？你的牛脾气呢？
　　爸，你的頭发全白了，老年斑又多又暗
　　白胡子已连上了白头发，把自己摇晃着坐稳
　　你的安静让我好心疼
　　爸，明天我又要远行了
　　你那年拴起门打我骂我吼我时的话
　　——再跑就打断你的腿
　　你能再吼一次吗？
　　忏 悔
　　那些年，我们互为对手
　　你胸藏闷雷，冲我撂下最狠的话
　　——就让他死在外面
　　带着仇恨，我越跑越远
　　生活的惩罚雪球般越滚越大堆到我的面前
　　背你去医院时
　　我的心被你枯瘦的肋骨彻底戳痛
　　我开始学着在文字里救赎
　　写下一个父亲，对另一个父亲的忏悔
　　与父书
　　你拴起门，往死里打，我也不会哭
　　像钉子一样钉在地上
　　跪着，就不起来。那时，我们是仇敌
　　出气筒永远是母亲
　　这些年，我们牵肠挂肚
　　你总抱怨着我给你打的电话太少
　　我埋怨你总把病灶藏着，掖着，掩着，扛着
　　如今我终于懂得你
　　针尖上，无限放大的父爱
　　接 站
　　远远的，我就认出父亲
　　他的苍老不出所料
　　他的单薄不出所料
　　他的沉迷不出所料
　　他的瘦削不出所料
　　曾经刀片一样的目光，此刻藏满怯怯的温柔
　　父亲佝偻着背
　　扶着自行车站在马路对面
　　十年前给他买的那顶旧棉帽，仿佛没有更旧
　　帽带子在寒风里摇摆
　　右耳朵半耷拉下来
　　车水马龙，也没有淹没它啪啪的声响
　　仿佛被谁揪着、拎着、抽打着
　　隔着一条马路，隔着顺流不息的寒风
　　我的心，早已跪下……
　　我也很想和他说说我的忧伤
　　他已换了口气，开始喊我的学名
　　用那双打过我无数次的手
　　给我敬烟，有意地在我身边坐下，摸索话题
　　老了。像一座快要散架的草垛——
　　这个牛脾气的男人
　　走起路来地动山摇的男人，一掌推倒母亲的男人
　　现在我们越来越像兄弟
　　我接受着他的前言不搭后语，他的病痛与无助
　　他的谨小慎微，甚至，越来越多的沉默
　　更多的时候
　　我也很想和他说说我的忧伤