论文部分内容阅读
在北京市西城区西四路口偏南，斜对着西安门大街，矗立着一座砖塔，名曰万松老人塔。在周边各种新兴建筑的衬托与包围之下，砖塔颇显老迈，很难吸引世人的目光。砖塔下长眠的是金元之际的高僧、曾被一代名臣耶律楚材礼尊为师的万松野老。
砖塔的故事
耶律楚材（1189～1243年），字晋卿，号玉泉，法号湛然居士，乃契丹皇族之后。据《元史·耶律楚材传》记载，楚材3岁而孤，自幼从母杨氏学，博览群书，无所不窥，亦无所不晓。先仕金为开州同知;成吉思汗定燕，闻其名，召见之，楚材身长八尺，美髯宏声，帝伟之，委以重任。楚材先后辅佐成吉思汗和窝阔台，在朝30余年，官居中书令要职。其赞襄筹划，颇多建树，忠君爱民，后世尊之。
万松野老（1166～1246年），俗姓蔡，法号行秀，自称万松野老，世人尊称为万松老人，今河南洛阳人。他15岁在荆州出家，受戒后云游天下，寻师访友，参究禅宗修行之道。据《五灯严统》本传载，行秀于《华严经》用功最著，同时对诸子百家之学亦无不会通。他精通佛理，又长于机辩，堪称熟谙世情，彻悟三界，睿智哲思，朝野钦敬。金章宗曾召见他以询佛理，并赏锦绮僧衣一件，赐居燕京（今北京）西郊栖隐寺。耶律楚材出仕蒙元后，慕名造访，移樽就教，请授以治国之道。万松野老以“以儒治国，以佛治心”答之，楚材啧啧称道，以为至理名言，即拜其为师。后每遇疑难，多有讨教，且和诗赠琴，过从甚密。万松野老圆寂后，后人以敬重之故，特建塔埋其骨殖于大都城内，这就是砖塔的由来。精确塔龄尚不可考，但肯定在600年以上。
砖塔为密檐塔型，八角九层，高十米余。现存之塔已非原物，据记载，明万历三十三年（1605年）、清乾隆十八年（1753年）和民国十六年（1927年）皆曾重修;但原有形制相沿未改，仍保留了金元佛塔的建筑风格。
胡同的历史
砖塔北侧有一胡同，以塔而得名，曰砖塔胡同，它是北京现存胡同中唯一在元代便已存在、且名称相沿未改者，因而有“北京胡同之根”“京华胡同之祖”的美称。元代李好古所撰杂剧《张生煮海》第一折中，有张生与龙女定情后、家童与龙女的侍女梅香逗趣的情节。家童云：“梅香姐，你与我些儿什么信物？”侍女答道：“我与你把破蒲扇，拿去家里扇煤火去！”家童问：“我到哪里寻你？”侍女回曰：“你去那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”足证元大都城里已有砖塔胡同。
在明代张爵《京师五城坊巷胡同集》和清代吴长元的《宸垣识略》中，砖塔胡同之名赫然见于纸上。数百年来，它饱经世事沧桑，惯看王朝更替，带有凝重的历史感，至今仍保留着诸多灰墙蓝瓦的平房院落。那些油彩班驳的敝窗旧户，饱经风霜的台阶门墩，伴着枯藤老树、古道西风，使置身其间的人有穿越时空之感，仿佛又回到了明清市井之中，从而辄发思古幽情。
鲁迅故居
笔者有幸进住这条古老的胡同，因而对胡同掌故颇为留意。笔者了解到，有两位中国现代文学巨匠曾居住于此，那就是鲁迅先生和张恨水先生。他们不仅将身影留在了这条北京城最古老的胡同里，且在此创作了诸多闻名遐迩的文学作品。
自1912年5月开始，鲁迅先生因在教育部任职而来到北京。他曾先后有过4处住所，开始暂时借住于南半截胡同的绍兴会馆，后与家人迁入八道湾胡同新宅。1923年，鲁迅与周作人兄弟失和，便于当年8月携妻子暂时迁至砖塔胡同61号院。
这是一个很小的院落。据记载，其中北房3间为鲁迅全家的居所。与八道湾宽敞明净的幽雅环境相比，此处条件十分简陋。鲁迅当时的境遇，堪称“贫病交加、情绪低沉”。但那段时间却是鲁迅的创作高峰期，虽前后仅在此居住9个月，他却校勘了《嵇康集》，编定了《中国小说史略》下卷，并连续完成小说名篇《祝福》《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》等。由于稿费收入渐多，鲁迅得以购得一处较好的住宅。1924年5月，他迁居至阜成门内西三条（今鲁迅纪念馆）。
鲁迅于砖塔胡同的故居，现在的门牌是84号。时过境迁，沧海桑田，小院现在已是面目全非。据院内居民回忆，鲁迅所居之北房在20世纪80年代初已被拆除重建，东、西厢房也非原物，由于地狭房多，院落只剩一条狭窄的过道。流连其中，难免有“风流总被雨打风吹去”的惆怅。
张恨水故居
自此西行不远，便是张恨水先生的故居。据《中央文史馆馆员传略·张恨水传》记载，先生原名张心远，祖籍安徽潜山，1895年出生于江西上饶。17岁时，以李后主《相见欢》中“自是人生长恨水长东”之意，取笔名为“恨水”。1924年，发表长篇小说《春明外史》，自此声名雀起。后日寇进占北平，他辗转至重庆，以如椽之笔创作一系列“抗战小说”“国难小说”，积极宣传抗战。抗战胜利后，他回到北平，于西城购买四进大四合院一套，继续从事写作。1949年6月，由于重病缠身，他已无法继续写作，失去大笔经济来源，经常入不敷出。于是他不得不卖掉大宅院，买进砖塔胡同一小四合院（门牌号码为43号，后改为95号）。院落不大，但还算规整。北房三间，中间是客厅兼饭厅，西屋作为卧室，东屋作为书房兼卧室;另有南房三间、东西厢房各两间，供家人居住。1967年2月15日（农历正月初七）清晨，张恨水先生于凄凉冷落中走完了自己的人生。
张恨水属安徽桐城古文派传人，功底深厚，才思敏捷，一生创作的百余部作品大多文笔流畅、浅显易读、情节曲折、结构严整，能带给人们阅读的快感与美感。茅盾先生曾称赞道：“运用章回体而善于扬弃，使其延续了新生命的，应首推张恨水先生。”在民国时代，张恨水拥有庞大的读者群和崇拜者，即使在当今社会，他的作品仍有巨大的生命力。
近几年，不少胡同在推土机的轰鸣声中被夷为平地，砖塔胡同亦不能幸免。胡同西段大约五分之一已拆除完毕，张恨水的故居也在劫难逃。张恨水故居原址现已开发成地下车库。看着各色车辆进进出出，不禁令人临风无语，感慨万千。
古都的古老建筑凝结着厚重的文化，是城市的载体，是精神的依托;文化名人，则是城市的灵魂，魅力之所系。而我们当今的诸多拆毁“壮举”，到底是在“摧枯拉朽”，还是在焚琴煮鹤？不言自明！
【责任编辑】王
砖塔的故事
耶律楚材（1189～1243年），字晋卿，号玉泉，法号湛然居士，乃契丹皇族之后。据《元史·耶律楚材传》记载，楚材3岁而孤，自幼从母杨氏学，博览群书，无所不窥，亦无所不晓。先仕金为开州同知;成吉思汗定燕，闻其名，召见之，楚材身长八尺，美髯宏声，帝伟之，委以重任。楚材先后辅佐成吉思汗和窝阔台，在朝30余年，官居中书令要职。其赞襄筹划，颇多建树，忠君爱民，后世尊之。
万松野老（1166～1246年），俗姓蔡，法号行秀，自称万松野老，世人尊称为万松老人，今河南洛阳人。他15岁在荆州出家，受戒后云游天下，寻师访友，参究禅宗修行之道。据《五灯严统》本传载，行秀于《华严经》用功最著，同时对诸子百家之学亦无不会通。他精通佛理，又长于机辩，堪称熟谙世情，彻悟三界，睿智哲思，朝野钦敬。金章宗曾召见他以询佛理，并赏锦绮僧衣一件，赐居燕京（今北京）西郊栖隐寺。耶律楚材出仕蒙元后，慕名造访，移樽就教，请授以治国之道。万松野老以“以儒治国，以佛治心”答之，楚材啧啧称道，以为至理名言，即拜其为师。后每遇疑难，多有讨教，且和诗赠琴，过从甚密。万松野老圆寂后，后人以敬重之故，特建塔埋其骨殖于大都城内，这就是砖塔的由来。精确塔龄尚不可考，但肯定在600年以上。
砖塔为密檐塔型，八角九层，高十米余。现存之塔已非原物，据记载，明万历三十三年（1605年）、清乾隆十八年（1753年）和民国十六年（1927年）皆曾重修;但原有形制相沿未改，仍保留了金元佛塔的建筑风格。
胡同的历史
砖塔北侧有一胡同，以塔而得名，曰砖塔胡同，它是北京现存胡同中唯一在元代便已存在、且名称相沿未改者，因而有“北京胡同之根”“京华胡同之祖”的美称。元代李好古所撰杂剧《张生煮海》第一折中，有张生与龙女定情后、家童与龙女的侍女梅香逗趣的情节。家童云：“梅香姐，你与我些儿什么信物？”侍女答道：“我与你把破蒲扇，拿去家里扇煤火去！”家童问：“我到哪里寻你？”侍女回曰：“你去那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”足证元大都城里已有砖塔胡同。
在明代张爵《京师五城坊巷胡同集》和清代吴长元的《宸垣识略》中，砖塔胡同之名赫然见于纸上。数百年来，它饱经世事沧桑，惯看王朝更替，带有凝重的历史感，至今仍保留着诸多灰墙蓝瓦的平房院落。那些油彩班驳的敝窗旧户，饱经风霜的台阶门墩，伴着枯藤老树、古道西风，使置身其间的人有穿越时空之感，仿佛又回到了明清市井之中，从而辄发思古幽情。
鲁迅故居
笔者有幸进住这条古老的胡同，因而对胡同掌故颇为留意。笔者了解到，有两位中国现代文学巨匠曾居住于此，那就是鲁迅先生和张恨水先生。他们不仅将身影留在了这条北京城最古老的胡同里，且在此创作了诸多闻名遐迩的文学作品。
自1912年5月开始，鲁迅先生因在教育部任职而来到北京。他曾先后有过4处住所，开始暂时借住于南半截胡同的绍兴会馆，后与家人迁入八道湾胡同新宅。1923年，鲁迅与周作人兄弟失和，便于当年8月携妻子暂时迁至砖塔胡同61号院。
这是一个很小的院落。据记载，其中北房3间为鲁迅全家的居所。与八道湾宽敞明净的幽雅环境相比，此处条件十分简陋。鲁迅当时的境遇，堪称“贫病交加、情绪低沉”。但那段时间却是鲁迅的创作高峰期，虽前后仅在此居住9个月，他却校勘了《嵇康集》，编定了《中国小说史略》下卷，并连续完成小说名篇《祝福》《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》等。由于稿费收入渐多，鲁迅得以购得一处较好的住宅。1924年5月，他迁居至阜成门内西三条（今鲁迅纪念馆）。
鲁迅于砖塔胡同的故居，现在的门牌是84号。时过境迁，沧海桑田，小院现在已是面目全非。据院内居民回忆，鲁迅所居之北房在20世纪80年代初已被拆除重建，东、西厢房也非原物，由于地狭房多，院落只剩一条狭窄的过道。流连其中，难免有“风流总被雨打风吹去”的惆怅。
张恨水故居
自此西行不远，便是张恨水先生的故居。据《中央文史馆馆员传略·张恨水传》记载，先生原名张心远，祖籍安徽潜山，1895年出生于江西上饶。17岁时，以李后主《相见欢》中“自是人生长恨水长东”之意，取笔名为“恨水”。1924年，发表长篇小说《春明外史》，自此声名雀起。后日寇进占北平，他辗转至重庆，以如椽之笔创作一系列“抗战小说”“国难小说”，积极宣传抗战。抗战胜利后，他回到北平，于西城购买四进大四合院一套，继续从事写作。1949年6月，由于重病缠身，他已无法继续写作，失去大笔经济来源，经常入不敷出。于是他不得不卖掉大宅院，买进砖塔胡同一小四合院（门牌号码为43号，后改为95号）。院落不大，但还算规整。北房三间，中间是客厅兼饭厅，西屋作为卧室，东屋作为书房兼卧室;另有南房三间、东西厢房各两间，供家人居住。1967年2月15日（农历正月初七）清晨，张恨水先生于凄凉冷落中走完了自己的人生。
张恨水属安徽桐城古文派传人，功底深厚，才思敏捷，一生创作的百余部作品大多文笔流畅、浅显易读、情节曲折、结构严整，能带给人们阅读的快感与美感。茅盾先生曾称赞道：“运用章回体而善于扬弃，使其延续了新生命的，应首推张恨水先生。”在民国时代，张恨水拥有庞大的读者群和崇拜者，即使在当今社会，他的作品仍有巨大的生命力。
近几年，不少胡同在推土机的轰鸣声中被夷为平地，砖塔胡同亦不能幸免。胡同西段大约五分之一已拆除完毕，张恨水的故居也在劫难逃。张恨水故居原址现已开发成地下车库。看着各色车辆进进出出，不禁令人临风无语，感慨万千。
古都的古老建筑凝结着厚重的文化，是城市的载体，是精神的依托;文化名人，则是城市的灵魂，魅力之所系。而我们当今的诸多拆毁“壮举”，到底是在“摧枯拉朽”，还是在焚琴煮鹤？不言自明！
【责任编辑】王