有时候，我们的书写只是朝向虚无，
　　发出悲鸣或者喑哑的嘶嘶声。
　　有时候，会有一个回声在空间里，
　　突然出现，但多数只是幻觉。
　　有时候我想我们是否应当沉默……
　　我是说——真的变成哑巴，不出声。
　　但属人性的一面令我们无法安静，
　　有多少真知灼見？有多少值得
　　阅读或者印刷、镌刻、传诵？
　　那天洗澡时我跟女儿讨论，她班
　　上的一个男孩去了沙漠，
　　“他什么都知道。”她说。
　　“那他算不算是真正的有知识呢？”
　　我问，“不算。因为他从没见过上帝，
　　就不能算真的有知识。”她接着说：
　　“没人知道上帝长什么样，没人
　　见过上帝，也没有认出他。”
　　晚饭后，餐桌上的剩余物有：
　　猪骨头、剩酸菜、花生米、啤酒……
　　还有擦嘴巴的餐巾纸……
　　我用垃圾桶将这些东西
　　小心翼翼地拨弄到里面，
　　然后将装满的垃圾袋系好，
　　放到门口的过道里。
　　每个人都在表达——
　　而我已经厌倦了。