电影《关云长》选取的是关羽千里送婶的故事。关云长在过五关斩六将后，确定了自己的江湖地位。从去年开始，同时有六部关云长题材的电影开拍，六部电影，选取的是关云长人生中的六个截面解读，试图面面俱到。唯独《关云长》，用眼不丹凤、身材不高、脸不猩红的甄子丹出演，对神话了的关云长进行人性的解读后，最终闯关成功。可见一千个人心中关云长有一千个面孔，并非每张面孔都能八面玲珑。最终只有《无问道》编导麦兆辉、庄文强导演的《关云长》过关，修威正果。虽然在人们的印象中，关云长向来以红脸示人，但是其实真实的关羽对不同的人会表现出不同的面容，所以能从一介武夫上升为武圣，人死了精神却永生。
　　
　　曹操白脸，关羽红脸
　　
　　看了《关云长》的片花。甄子丹演的关云长负责打架，姜文演的曹操负责说话。关云长过五关打六架，战斗力在不断提升；曹操从关云长成名到过世，只说了两句重话：英雄你做，小人我来；我就是喜欢你——雷人肉麻不断加码。
　　世人对三国人物的解读，曹操和关羽是两个偏离历史事实最大者。曹操被极度贬低，关羽被极大地拔高。
　　其实这只是中国人“枪打出头鸟”的心理作祟。曹操在诗歌《短歌行》中表明心迹：周公吐哺，天下归心。只一句话，就显示他和致力于“天下三分”搞封建格局的刘备和孙权站在不同的高度。成大事者不拘细节，当然也不拘泥于做小人。于是“宁可我负天下人，不可天下人负我”，虽然曹操被世人唾弃，正是因为他站在“天下”的角度思考问题，追求的是天下的完整，而不是个人人格的完整。电影台词“英雄你做，小人我来”正是曹操的心境。他想成就大事，所以做好了受人诋毁的准备。但是他却在求贤若渴，努力追“宁可天下入负我，不可我负天下人”之人。
　　是曹操抬高了关羽的身份。魏蜀吴是当时垄断市场的三大公司，而曹操则是实力最大公司的CEO。如果不是曹操的挖脚，刘备也许不会觉得关羽为他卖命天经地义。因为他善于利用裙带关系，老早就利用桃园结义把关羽绑在道德的十字架上。在京剧脸谱中，红色脸象征忠义、耿直、有血性。而关羽就是红脸，他视个人人格完整为第一，天下的完整则事不关己。
　　曹操向刘备挖脚，他挖的就不是关羽这个人，而挖的是民心，动摇的是军心。所以，曹操不挖天下第一勇的吕布，不挖只有蛮力的张飞，“我就是喜欢你”，喜欢的不是关羽的青龙偃月刀代表的战斗力，喜欢的是千里送嫂所体现的人格魅力。
　　
　　吕布戾气，关公紫气
　　
　　关羽在传统中，是有勇有谋战神级别的人物。在勇猛方面，“温酒斩华雄”、“斩颜良诛文丑”，过五关斩六将，曹操军中五千将士不能敌；在智谋上，既夜读《春秋》又水淹七军。但在勇猛方面凭良心说，硬碰硬的都是乌台之众。真的在勇猛上碰到如吕布之辈，只有三兄弟齐上阵；谋对谋，谋到的也都是泛泛之辈，真的在智谋上碰到吕蒙之流，也只有败走麦城的份儿。
　　三国时名将排行向来有“一吕二赵三典韦，四关五马六张飞”之说。
　　吕布玩方天画戟把他的勇猛表现到了极致，博得“人中吕布，马中赤兔”的名号。关羽深知自己猛则猛，但比吕布无论他如何努力都望尘莫及。要想实现跨越式发展，就要努力提高自己的附加价值。就如同当前选网球美女，拼的不是美貌，也不是球技，看的是二者的加权值。所以“比我漂亮的没我球技好，比我球技好没我美貌”的库尔妮科娃成了网球第一美女。
　　硬气能让武将在战场上所向披靡，但是耍在庙堂中被顶礼膜拜，那就要看软实力。古代是礼仪、仁义社会。虽然说分久必合，合久必分。但是统一还是主旋律。乱世时耍用武力平乱，但治世则要用仁义治国。兄弟蒙难时不离不弃，曹操引诱时岿然不动，兵败被俘还大义凛然。这与吕布被俘时托刘备向曹操求情形成鲜明对比。关羽的青龙偃月在战场上拼不过吕布的方天画戟，但是在曹操心里，在世人心里，前者代表暴戾，后者代表紫气。紫气东来，百姓渴望的是祥和之气。
　　
　　刘备素颜，云长蓝颜
　　
　　在京剧中，刘备是不施粉黛，素面朝天的。这有两层寓意：其一，刘备白手起家，只是平头百姓一枚；其二，刘备待人忠厚，愿与别人推心置腹。可能在现代社会，这是学生腔，不够老谋深算。但是在信奉“士为知己者死，女为悦己者容”，人们总是从别人的认同来寻找自身存在感的古代社会，刘备用皇叔的身份，动不动就和你桃园结义、三顾茅庐、为了兄弟边摔阿斗边哭鼻子。
　　世人对三国人物的评价：刘备长厚而近伪，孔明智而近妖。这些都是贬义，唯独给了关羽好评：云长忠而似圣。
　　结义的三兄弟，刘备是草鞋业的祖师爷，张飞是杀猪的祖师爷，这些行业都上不了台面。唯独拜关羽者多，而且都是体面行业：取代蚩尤成为军人、武师所拜的战神；身为五月文昌之一，成为商人信奉的武财神——关云长是几十个体面行业的祖师爷，是所有体面人物的蓝颜知己。
　　因为关羽代表“义”，而“义”的繁体字，我字头上一只羊，寓意像羊一样善良。就如同《关云长》中曹操对关羽的评价：如今是狼的世界，他却有羊的心肠。义，就是和刘备结义后，将兄弟进行到底，是契约精神；义，就是面对曹操的挖脚无动于衷，是一仆不侍二主；义，就是在华容道放曹操一马，是滴水之恩涌泉相报。
　　关羽并不是无敌的，但是他信奉仁义，而中国向来以仁义并称，认为仁者无敌，所以关羽无敌。如果说，刘备是个投机分子，他用他的长厚做伪装，玩的是短线，做成了一时大哥。那么说，关羽则用他的忠义做的是长线投资，成了万世二爷。
　　关羽的成功不是偶然的，他和孔子类似。他们所追求的“仁”、“义”正是中国古代统治者要求人民具备的“五讲四美”：忠、义、信、智、仁、勇在关羽身上不仅金部得到了体现，而且发挥到了极致。所以统治阶层很早就开始扣他的主意，做关公崇拜的幕后推手。
　　平时我们看电影，总是遗憾，美国有超人，日本有奥特曼，我们则没有自己的超级英雄，在我们有危难时救我们于水火。如果看过1976年的港片《关公大战外里人》，你就会发现，我们的超级英雄其实已存在很久了，而且—直与时俱进：香港眼看就要被外星人殖民了，在关键时刻，关公手持青龙偃月刀闪亮登场，刀辟外星人就如同“温酒斩华雄”一样简单。
　　桥段看似雷人，但从一个侧面反映关公崇拜已深入骨髓。