祖母何年何月何日生，我不知道。我只记得我给她送终的日子是1969年春节的前一周。父亲说她活了86岁。
　　我与祖母在一起的日子很少很少，但她留给我印象却很深很深。她勤劳俭朴的品格是留给我极其珍贵的“遗产”。
　　她寒冬身上穿的那件棉袄，是她60多年前出嫁时的嫁衣，我用手一摸，天呐！这哪里是棉衣，硬得如石似铁，哪有暖和可言？
　　祖母储藏的食物是焙鱼。新鲜大草鱼切块油煎，经过数日反复焙干，成金黄色，香味熏人，而后用陶罐储装。偶尔有客人来，祖母用筷子从陶罐中夹出数枚，或炒大蒜，或炒辣椒，做出一碗上等菜。客人一走，她将碗中的鱼块挑出，再放入铁锅焙干，又放回陶罐，以备下回待客。
　　祖母既省吃又俭用。那时的火柴两分钱一盒，她都舍不得用，用“火繩”点火。火绳，今天大家都陌生，不知何物，它是自制的引火源。若要生火，用口一吹火绳，就可出现油灯状的明火，然后点燃茅草扔进灶膛，便可煮饭炒菜。
　　有一天，来客人了，祖母炒菜，要我帮她烧火。我不愿吹火绳生火，就从灶门旁的小洞里掏出火柴。正值春季反潮，我划了一根无果，划第二根火药头松落，我抽出第三根用力一划，火柴梗断了。“哎呀呀……”站在一旁的祖母再也忍不住了，怒气冲冲地夺下我手中的火柴盒说，“太可惜！”随后，她左手从墙上取下火绳，用力一吹，明火闪亮，将右手握的干草点燃丢进灶里。我很不服气地回敬：“不就是两分钱吗？”
　　“我的两分钱从哪里来？”祖母的反问如铁铊扎在地上。此言，我不甚了了，后来长大了，我才逐渐明白它的内涵，读懂她生活的艰辛。
　　祖母远去近五十年了。我怀念她。我经常异想天开，如果她今天还活着，我要为她买新的床具，寒冬垫的盖的，软软的，轻轻的，暖暖的；还要为她缝制新的冬装，软软的，轻轻的，暖暖的……虽然这一切都无法实现，可我仿佛能看见慈祥的祖母在天堂对我微笑。