生日
　　这一生，他们竟不知生日为何物
　　漂泊的人，生，远比生日重要得多
　　从来没有人去问一只蚂蚁
　　如何生，又如何死
　　一如乡下的草，枯了又绿，绿了又枯
　　人间春风浩荡，它们在自生自灭
　　这些没有生日的人，把每一天
　　都当作末日来临
　　又把每一天当作一次重获新生
　　独角兽
　　有时，我会想象做一只独角兽的美好
　　与生俱来的率真性情
　　常常头撞南墙咚咚响
　　如果能像它头有一支独角
　　我便可与南墙保持一段距离
　　还可假借它的洁白，高傲
　　让我对人世保持七分糊涂
　　又有三分清醒
　　在这个城市，我已整整漂泊了十年
　　孤独、寂寞，如影隨形
　　如果能像它胁有双翼
　　我便可在每个夜晚高来高去
　　下班返还农村
　　做一个忠孝两全的儿子
　　又在天亮之前，赶回城里
　　做一个没有遗憾的父亲
　　鹅卵石
　　把岁月比作刀，我知道未免有些俗
　　只是一时找不到更贴切的比喻
　　来形容我这大半生
　　年少时，我是一块棱角分明的顽石
　　为此，常常卡在生活的河道
　　现在，岁月削除了我的棱角
　　像一块浑圆的鹅卵石
　　我的日子也顺畅了许多
　　有时候，我常常坐在河边发愣
　　对着河水，看看自己脸上的沧桑和皱纹
　　看看那一块块鹅卵石在水中
　　哭笑不得，点头又摇头
　　一条河流，完成了他心中的夙愿
　　整个下午，他望着窗外出神
　　窗外是一条河流，蜿蜒
　　延伸到目力所不及的远方
　　他心底里涌现出来波澜，随着河流
　　翻滚，向前
　　河的两岸，有繁花，有落英
　　有千古变幻的风云
　　祖先们沿河而居，几度跋涉、迁徙
　　这条河流，带他
　　完成了一次想走就走的旅行
　　河流时而湍急，一泻千里
　　像他一路上偶尔拾捡到的惊喜
　　河流时而放缓，踌躇不前
　　像他心中某些未解开的彷徨
　　河水随圆就方，且行且止
　　祖先们的坚强和隐忍，水滴石穿
　　又随物赋形
　　——跟随河流的脚步
　　他完成了一次精神上的自我涅槃
　　河流从哪里来，又要到哪里去？
　　千百年来，人们一直在寻问
　　此刻，他暗自庆幸
　　他居然以河流为等式
　　破解了自我的千古难题
　　飞蛾
　　一想到前边是死，是烈火焚身
　　而它还要执着地追求光明
　　我对这人世，便有了义无反顾的勇气
　　一想到前边是陷阱，是不归路
　　而它还要招来杀身之祸
　　我对这人世，便有了苟且偷安的侥幸
　　夜深时，一只飞蛾闯入我内心
　　在一盏油灯前，环绕来，又环绕去
　　你没见过昙花
　　你没见过昙花
　　她们哭过，笑过，争过，怒过
　　飞黄腾达，或者穷途末路
　　那些白的、粉的、橙色或者双色的艳丽
　　都是鲜活生命
　　如同一个个曾经鲜活的人
　　最后，又无一不在时间面前沉寂
　　如一个个破灭的泡沫
　　对于昙花，我一直心怀敬畏
　　短暂的生命里，她们真实而又努力
　　在这人世活过一回
　　钟摆
　　从乡村到城市，从城市再回到乡村
　　像来回的钟摆，我的父老乡亲
　　他们年复一年，步履匆匆
　　如同滴滴答答的秒针
　　在城与乡之间来回
　　周而复始
　　我的表哥，隔壁的邻居
　　——我掰着指头能喊得出名字的人
　　他们来回城市三十年
　　唯一改变了的
　　是钟摆过后，苍老的年龄
　　村庄来信
　　被雨打湿的村庄，怎么也拧不干
　　村庄的历史，雨一直下个不停
　　雨水滋润庄稼，也泛滥贫穷
　　迫使村庄中的人像蝼蚁
　　从低洼处，向城市的高坡迁徙
　　现在，村庄像一具被啃食一空的遗骸
　　母亲电话里说
　　“从昨天到今天，村庄一直在下雨”