胡兰成写过一本《禅是一枝花》，我想他若是爱吃，再写一本《馋是一枝花》，也是个极妙的名字。可惜，他是不爱吃的；至少，是没那么爱吃的。
　　张爱玲晚年写自传小说《小团圆》，其中的九莉和邵之雍，自然便是张爱玲与胡兰成。书中写到吃的地方甚多，比如韩妈在冬天给九莉溶麦芽糖吃，她看到棕色的胶质映着日光像只金蛇一扭一扭；比如九莉第一次吃石榴，感觉里面像一颗颗美丽的红水晶骰子。只是独独在写九莉和之雍约会时，似乎不曾吃过一次饭。看史料，张爱玲倒是时常带胡兰成去上海街头吃小吃，书中未写，或许是张爱玲觉得这些“小确幸”不如她想写的“小团圆”要紧。书中两人在一起唯一一次出现食物，是九莉打胎，邵之雍没事人一般，到对过烤鸡店买了一只，九莉正肚子疼得翻江搅海，吃不下，邵之雍自己吃得津津有味——好一个薄情人。
　　看胡兰成的著作，很少提到餐馆的名字，写的多是童年时的饮食印象。他是浙江嵊县胡村人，农家子弟，吃东西并不挑剔，用“舌尖体”来说，吃的都是自然的馈赠。胡村盛产竹笋，胡兰成便爱吃竹笋，童年的嬉戏多是去溪边拔乌筱笋。他对吃笋颇有心得，说燕笋比毛笋好吃，但毛笋若煮得欠透，吃了喉咙会不舒服。毛笋干却好，要晒成肉桂色，盐味淡的最上等，六月炎天拿来下饭最为清口。毛笋还是送礼的好东西，端午节前后，妇人归宁或女婿看岳丈，都会挑一担毛笋到堂前。秋天则是吃鞭笋的时节，拣沙土坟裂处掘下去，会看到洁白如玉的鞭笋，挖出来给母亲煮榨面，招待客人。胡兰成的五哥想出一个法子，用两只酒瓮覆住竹笋，那笋在瓮里不见天日，长得很大仍是极嫩的黄芽笋。母亲看到不悦，说这是罪过，要让它自然长大，作了肴馔才会有日月风露的味道。
　　乡村人惜物，像城里人那样吃雏鸡乳猪是不可能发生的，胡村人更是什么都要等长成了才拿来派用场，蚕豆须得等到荚里的豆粒七分饱满才摘来吃，甚至谷雨前才能品到的雨前茶，虽然味道极香，也只是少量摘取，作为待客之用，自己是万万舍不得喝的。
　　胡兰成自幼家教极严，尤其饮食之道，更有诸多规矩，例如小孩不许吃独食，不许霸占好菜，不许霸占座位，等等等等。窃以为，或许这也是他成年之后对吃没有太多兴趣的原因之一。家人从小教育他小孩不可嘴馋，因为女子嘴馋容易失节，男人嘴馋容易夺志，所以三餐之外坚决不可吃零食。又说小孩不可嘴刁，拣食吃的小孩会营养不良。胡家除了过节及待客，平日里通常只是三四碗腌菜干菜。唯独胡兰成的父亲不时在菜品上想些花样，落霜的早晨，他会去后园割株卷心黄芽菜，放在饭镬里蒸，吃的时候只加酱油，味道鲜美无匹。清晨有新鲜羊肉卖时，他会去买来煮熟，吃的时候亦是只蘸酱油。又或者找只大宣花碗，里面放上猪油、酱油与葱花，然后拿到桥头豆腐店，花一个铜元冲一大碗豆腐脑。夏天则吃蒸霉千张，锅盖一掀，香气扑鼻。胡父在饮食之道上崇尚天然本味，算得上个中高手。《阿含经》里写：“如来所食，乃天人馔。”在胡兰成看来，还不及他们家中的世俗饮食来的真实。
　　胡兰成后来离开嵊县，去绍兴求学，爱上了这里的老酒和绍兴鸡：“绍兴老酒有名，又越鸡极嫩。”绍兴鸡吃酒糟长大，皮薄肉嫩，鲜美异常。可他似乎也只是说说，之后并没有再见他提起过绍兴鸡。老年的胡兰成，把从日本带回的糖果装到皮箱里，放在床底下，对侄孙女说：“不要动我的皮箱！”这种此地无银三百两式的警告，不是贪嘴，更像是祖孙二人心知肚明的小游戏。
　　梁实秋有一篇《馋》，说埃及废王法鲁克，每天早餐吃二十个荷包蛋，这不能叫馋，只是放肆。“馋，则着重在食物的质，最需要满足的是品味”。甚至，它还可以发展成为近于艺术的趣味。从某种意义上来说，馋，是一种“执”，一种宁缺毋滥的坚守。胡兰成似乎不具备这种特质，他的惯用语式是“她是好的，她亦是好的”，没有这份“执”，也难怪他不馋了。
　　责任编辑/刘洋