小时候的大部分记忆和橘园有关。
　　那时候，父亲照料着镇里最大的橘园。一年四季，勤勤恳恳。
　　秋季来临的时候，许多青绿色的橘子，在树上欢快地歌唱。
　　父亲往往会在九月末的某一天，请来镇里的一些孤寡老人和一些年龄与我相仿的调皮孩童，每个人发一个篮子，任他们采摘。他们在橘园里来回穿梭，快乐地唱着山歌。
　　镇口的洪阿婆，总是提着篮子，颤颤巍巍地迈着小碎步，在橘园来回地走着，还会咧开嘴巴朝父亲感激地笑。
　　我在很多个梦境里，会想起当年的那些画面。
　　九月温暖的阳光，茂密翠绿的橘子树，还有那么多和蔼可亲的乡亲。
　　亦记得，某个黄昏，我躺在橘子树下，昏沉沉地进入梦想。
　　醒来时分，已经夜幕降临。我站起身，伸了懒腰，觉得分外惬意。
　　父亲和母亲着急的呼喊由远及近。看到橘子树下的我。母亲奔来，一把着急地将我抱住。那时候，母亲体弱多病。扑鼻而来的是淡淡的中药香味。
　　回家的路上，母亲拿着一个被削成碗状的橘子皮，里面放着小半截蜡烛。小小的光亮，带着我们回家。
　　我一路欢欣，背后的父亲和母亲笑得恬淡。
　　后来，母亲病逝，父亲将橘园转手，带我回城。
　　再次回到镇里，是大三的暑假。我去寻橘园。那里却已荒草丛生，一片荒芜。
　　镇里要改造，橘园的树早已砍伐。我站在那里，木然。所有的记忆，在眼前浮现。一幕又一幕。
　　那晚，我在洪阿婆家住下。夜里，我又梦到母亲温和的笑容。半夜醒来，洪阿婆坐在床边，朝我微笑，手里拿着一盏新做的橘子灯。
　　我欣喜又感动。小心翼翼地接过，爱不释手。
　　第二天，我回城里。自母亲离开，日益苍老的父亲，孤独地生活了很多年。
　　我拿出橘子灯，父亲的眼睛闪烁，像一个孩童见到新玩具一般。接着，他的眼泪就流了下来。我亦明白，那泪，全是因为思念母亲。
　　一刹那，我便觉得心酸：那些有着微弱光亮的橘子灯，还有那些散落的旧时光。我们再也回不去了。
　　而我知晓，只要心中的那盏橘灯不熄灭，希望就永远在前方。