上小学的时候回老家和上高中的姐姐住在一起，晚上她熬夜学习，我就搬一只小板凳，坐在她边上做口算题。那时候的小学生还没什么认真学习的概念，装模作样地填满一张草稿纸便没了耐性，丢开练习册去翻故事书。那时候除了好奇“认真学习”的感觉，也好奇姐姐如何能静静地对着几本书坐上一整晚。我心想，时间过得好慢好慢。
　　然而，年龄愈长，对于生活的体验就愈丰富，对于时间的落差感也愈强。在即将完成大学生活的日子里，对于这一场景回顾的体验显得尤为奇妙。
　　高考后，我由西北师大附中进入了北京大学中文系。
　　我是一个幸运的人，很长一段时间内我都没能意识到这一点。进入北京大学以后许久，北大对我来说还是一个抽象的符号，或者说，我从未对它产生过概念。高中的时候我任性幼稚，抵触应试，坚持写作，迷恋朴树和三毛，成绩忽高忽低，偏偏又是个热心班务的班长。我从未预料也不曾期待过考上北大——因此这一光环似乎并未给我带来许多欣喜，更多的是压力和排斥。时至今日，我终于理解并接受这一平台给予我的资源、便利、负担和责任。我不得不承认教育体制和教育舆论的缺陷并接受它，否则便无从理解、无从影响和改变。
　　报考前的日子里，我在咖啡厅兼职，写小说，和朋友闲逛，不愿和父母交流——现在想来是很后悔的。北大招生组选专业的那一日，我戴着一顶奇形怪状的帽子来见招生老师，同行招生的北大学长要我摘掉，我不肯。
　　我头一次写小说是在小学，初中的时候渐渐迷上了，高中读书的机会更多，一直没有搁笔。当时我认定中文系是要学文学的，就说：“我想上中文系。”想起宣传册上五花八门的专业，略一犹豫，“我还看了哲学系。”
　　老师说：“哲学很难的，你能学懂吗？”
　　那时候我敏感而固执，当即说：“怎么学不懂？我就上哲学系好了。”
　　班主任在旁边听着，赶忙说：“不不不，她是要上中文系的！”
　　劝了半天，然后就这样地来到了中文系。
　　在中文系的几年里，由于对培养方案的不熟悉或学习基础的差距，亦走了不少弯路，然而最终还是找到了了適合自己的方向。
　　高考前的那段时间，我曾用小马过河的故事鼓励自己。时至今日我仍反复将这个故事讲个自己听——
　　面对一条陌生的、不知深浅的河流，一匹准备渡河的小马犹豫了。于是它去问牛伯伯，牛伯伯说：“河水很浅，才到我的小腿呢。”小马又去问松鼠弟弟，松鼠弟弟说：“河水很深，我的一个伙伴就被河水卷走了！”小马没有了主意，犹豫了很久才鼓足勇气迈进了这条河。这时候它发现，河水没过了它身子的一半，既没有牛伯伯说的那么浅，也没有松鼠弟弟说的那么深。
　　原来有些事情，一定要自己试过才知道。
　　我们的人生，正如一片原野，不知有多少河流在曲折蜿蜒。高考，也不过是这片未知的原野上一条未知的河流，而且普普通通，不是最宽的，也不是最深的。
　　小马过河，前程自知，我亦祝你顺风顺水。