我家有一口水井，我的成长经历中总有水井的影子。
　　我家水井的口是见不着的，井口掩盖在院子里的砖板底下。抽取井水的，是一个用水泥夯筑的基体，上面有一种由不锈钢精妙组合成的小东西。用一根细长的空心铁棒当“开关”——撬架，结合杠杆原理、气压原理，一上一下，一提一压，井水就能从地下被抽出来，流进桶里。北方人称它“压水井”，我们这里叫它“摇水井”。
　　摇水前要先舀一瓢水倒进“井口”，紧捂住出水口，接着握住撬架，上下摇动，不一会儿地下的井水就流了出来，“哗啦啦”地流在我的手里、脚丫上，奶奶的花盆里，妈妈的浣衣桶里，爸爸的淘米锅里，爷爷的紫砂壶里……夏天的水清冽甘甜，冬日的水温润绵柔。冬天里，我最喜欢的就是去摇水，水刚摇上来时还冒着热气哩。
　　听父母说，我刚学会走路的时候就爱往水井旁凑，看他们摇水，在一旁乐呵。这些我已经记不清了，也不知道自己什么时候掌握了摇水的技巧。
　　在我的记忆里，对摇水这个体力活儿，我总是乐此不疲。我喜欢在阳光下打水，看阳光透过各色的塑料桶，将清澈的井水染上花花绿绿的颜色，水面波光粼粼，细碎的波纹上浮着钻石般星星点点的莹润光泽。这时，我总有一种莫名的欢喜。孩童时，在一桶井水旁，我能自己玩上一天，直到衣裳湿了，发尾滴着水，手在水里泡得皱巴巴的，被大人捉起来打两下。消停几天后，我又继续折腾，完全没有吃一堑长一智的意识。
　　上了小学，我常在爸妈未醒前起床，家里和我一样早起的，还有爷爷。那时候，每当我起床后揉着惺忪的睡眼来到院子里，总能看到爷爷端坐在茶几旁。他习惯起床后坐在院子里，煮一壶茶，看当天的报纸。半个我高的小茶几上方翻滚着白茫茫的朦胧水雾，几个白瓷小茶杯里已盛上青绿色的茶水，茶水上面浮着一层极薄极薄的雾，不断往上飘，不断又有雾浮现出来，没完没了。我忍不住盯着这缭绕的雾气看，闻一闻这用井水泡的茶，真香！听到门口有动静，我就知道当天的报纸来了。从大铁门的门缝里取来当日的报纸，讨喜地递给爷爷，爷爷总会夸我乖，抱我坐在他的膝上，戴上老花镜，让我跟他一起看报纸。我那时认识的字不多，在把报纸上的图片细细看了几遍，答了爷爷问的几个字后，就从爷爷摊开的报纸下钻了出去。干啥去？打水哇！随着越来越亮的晨曦，打来一家人起床洗漱用的井水，这可是我的光荣使命。别看那时我年纪小，好似有使不完的劲儿呢！
　　第一桶井水都用来烧水啦，“咕嘟咕嘟”，水烧开了，爷爷提起烧水壶装满两个保温壶。剩下的热水恰好够我和爷爷刷牙洗脸。还要打一桶水，给爸爸妈妈还有奶奶用。我站在一旁的小石墩上，先舀一瓢水倒进去，一手捂住出水口，另一只手费力地把铁棒往上提，再往下压，先把水引出来，然后用双手握住缠了布的铁棒一端，把它往上抬，再用力往下压，这样，便能听见井水从地下欢腾地奔涌出来的声音。一抬一压，只能开一次闸门，压出来的水只够装满一个小铁盆。只有不断地抬、压，才能使清澈的井水源源不断地流出。
　　压了一会儿水，我拍拍有些酸痛的手臂，跑到茶几前端起一小杯茶一饮而尽，温度刚好，苦涩的茶水冲刷过口腔，留下满嘴的甘甜清香。见我又牛饮茶水，爷爷把老花镜拿下来卡在鼻尖，头一歪，直盯着我，一脸不满的神色。爷爷常告诉我喝茶要小口小口品，但每次我都是点点头后就把这些话置之脑后。我冲爷爷嘿嘿一笑，又端起一杯茶一饮而尽。
　　压完水后，出水口总有一些慢慢悠悠落在后头的水滴，不慌不忙地滑滑梯。滴答，滴答，要等好久，那些从水井里来到地面的“旅客们”才会“下机”结束，安全“着陆”。水井所在的那一块儿地终年阴凉，地面上布满墨绿色的苔藓。地面吸足了水，滑溜极了，雨天一踩，稍不注意，绝对会屁股开花。我就摔过几次，所以我极讨厌那些苔藓，黏稠的，脏兮兮的。老母鸡倒对它们喜欢得紧。在我打完第一桶水后，老母鸡便领着它的小鸡崽儿到长着苔藓的地方东啄啄，西啄啄，还要防着我把它的小鸡崽儿捉了去。
　　我一直以为所有的井都和我家的井一样，直到我稍大些去叔公家，才见到另一种井，真真正正的井。
　　叔公家的井，井口又大又圆，用石头混着水泥砌起一圈半米高的厚石壁。趴在石壁上往下望，黑幽幽的，可以看到自己小小的影子在水面摇晃着，还有几片掉落的树叶漂在水面上。井壁是用砖头砌成的，一砖一砖整齐地从井下延伸到地面上，砖缝间长满了墨绿的苔藓，这些苔藓在潮湿阴暗的环境里长势极好，亦有三两根翠绿的野草扎根于此，随风摇曳。叔公家打水的方式与我家是不一样的，这口井很深，不用打水时，用一个大圆木板盖住井口；需要打水时，把木板移开，将一个系了尼龙长绳的铁桶丢下去，先把绳子放松些，左右晃几下让桶倾斜着沉入井水中，等桶里装了水，有了重量，桶自然会渐渐下沉，直至装满水。打水的人感受到水桶的重量，再用力把绳子慢慢拉上来，打上来滿满一桶水。这井里的水和我家井里的水一样清澈、甘甜……
　　长大后，曾在课本里读到，一个作者家的井，在夏天时可以当冰箱用。把葡萄、西瓜、西红柿装进小桶里，用绳子送着，浸到井水里头，几个小时后取出来，就能吃到冰镇水果了。学这一课时，我忍不住咂吧咂吧嘴，特别想试一试，尝尝在井水里浸泡的“冰镇水果”是什么味道，可惜那时已经没有机会了。
　　原本村里就没有多少口井，家家盖了新房，装了自来水，就更找不到井的踪影了。我至今不知道我家那口井有多深，井壁是什么样的，是不是也和叔公家的井一样长了苔藓。如今，那个被称作“摇水井”的小东西，也渐渐失了气力，摇水时不再唱起快乐的歌谣。爸爸将这个小东西修了又修，尾端缠着的布条换了又换，还是没能让它恢复当初的神采。
　　在那场肆虐了百里的洪水淹过后，我再也不能喝到那么甘甜的井水了，再也不能一早为爷爷拿报纸，为一家人打洗漱用的水，甚至连我曾经讨厌的黏稠的苔藓和那只老母鸡都不见了。
　　“摇水井”至今还立在我家院子里头，不锈钢上的橡胶早已风化干裂，那铁棒尾部的布条也破破烂烂的，曾经精巧的关节生了锈。有时，我会不经意地再去拨弄几下那无精打采的铁棒，听它“哐当哐当”地响，恍惚想起小时候摇水弄湿衣裳的情形，想起清早打水的快乐。
　　（指导老师 郭培旺）
　　简 评
　　跟琦君《春酒》、龙应台《目送》、贾平凹《一棵小桃树》相似，本文围绕一个物件，多方搜寻素材，拉拉杂杂写来，慢慢悠悠传情，这就是散文。文章的三个特点值得注意：
　　一、笔墨荡得开。水井（压水井）是另类小众的老物件，许多学生并不熟悉，作者却写到了诸多内容：水井构造、抽水方法、阳光下抽水、清晨早起抽水、井边往昔生活琐事、井台环境等；作者还写了叔公家的敞口水井、小学课本里的水井。这样多方开拓，可写的内容丰富起来，文章也就充实了。其中有些内容是作者亲历，有些是查询到的资料，有些是阅读或问询所得。
　　二、细节沉得下。浣衣桶、淘米锅、紫砂壶、保温壶、铁水桶，等等，这些纷至沓来的小物件，使得文章可读性强，有浓郁的生活气息。对压水时的动作描写，准确传神，与叔公家用桶打水形成对比；对井口这一静物的描绘，细腻生动；更是用寥寥几笔塑造出疼爱孙子的爷爷形象。这些都得益于对细节的沉淀。
　　三、感情写得真。作者选定儿童视角，传达了无处不在的细腻温暖的生活情怀，以压水井为线索，以自己从小到大对水井认识的加深为顺序，重点讲述清晨早起与爷爷相处的情形、为一家人打水的快乐，温馨动人，情感真实。读之，仿佛看到一个小小的身影在压水井旁玩耍，忙碌，额头上挂着汗珠，笑容满面，多么惹人疼爱的孩子啊。文末作者并未直接表露对过往童年生活的怀念，而是写家家盖新房、装上自来水、百年洪水毁灭井水，末尾与开头的今昔对比，不禁让人唏嘘慨叹，倍感惋惜，真挚的情感蕴于含蓄的文字中，自有一种感动人心的力量。
　　（郭培旺老师）