打不倒的美国“家政女王”

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hot8391
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  点缀着奶油的纸杯蛋糕、飞机造型的派对邀请函、弥漫着水果香的下午茶……打开玛莎·斯图尔特的官方网站,暖暖的色调里,每一样看上去都那么诱人、美好。正是靠推行这种美妙的生活方式,玛莎白手起家,坐拥十几亿身家,成为全美第二女富豪。最近,美国两大零售业巨头杰西潘尼和梅西百货争夺“玛莎斯图尔特”品牌销售权的官司即将宣判,玛莎再一次成为舆论关注的热点。
  “最有可能成功的人”
  玛莎如今是高雅品位的象征,但她并非来自上流社会,而是生于新泽西州一个波兰后裔的工薪家庭。玛莎1941年8月出生,是6个孩子中的老二。当时,玛莎一家8口住在只有3个卧室和1个卫生间的双层公寓中,拥挤不堪,玛莎不得不在厨房的水槽里洗头发。
  玛莎的父亲聪明过人,但自负、清高,整日因怀才不遇愤愤不平。在家里父亲也是中心,比如买了电视后,他把电视机调到自己座位的最佳视角观看,其他人要歪着头费很大的劲才能看到屏幕。
  父亲还是个完美主义者,对孩子严格到不讲情面。比如,他们的学习必须优秀,家务也要做得好。每个周末,孩子们都要给父亲擦车,擦完后,父亲会仔细检查,如果发现一点污渍,孩子们就会挨顿臭骂。所以,在玛莎的家里,如果地上有脏东西,每个人都会条件反射般地拿起扫帚,立刻把它扫掉。在这样的环境里,玛莎从小就有洁癖,父亲的重压还让她患上过失眠症。
  到中学,玛莎看到同龄女孩穿着漂亮的衣服,羡慕不已,发誓要过上富裕的生活。为了圆梦,她开始如饥似渴地读书,是镇上第一个通过测试、获准在成人区书架借书的孩子。高中时,她被同学们投票选为“最有可能成功的人”。因为外形健康古典,中学时期的玛莎被第五大道的百货公司挑中做模特。模特生涯让她挣到很多钱,也让这个出身工薪家庭的少女看到了时尚奢侈的花花世界。她在高中毕业照下方写道:“我做我喜欢做的事情,而且做得气定神闲。”
  股票失意,美食得意
  高中毕业后,玛莎选择在巴纳德学院攻读艺术。上世纪60年代初期,美国嬉皮士文化开始盛行,吸毒、奇装异服和性自由改变着年轻人。虽然周围变化巨大,但大学里的玛莎还和中学一样,努力学习,当模特赚钱,忙得不可开交。
  与周围整日忙于约会的女孩不同,玛莎对择偶非常挑剔。她大学同学回忆说:“她希望那个人不但要有钱,还要能够给她某种生活方式。”大二时,玛莎认识了安迪·斯图尔特,两人一见钟情。安迪是俄罗斯后裔,在耶鲁法学院读书,帅气有才、家境富裕。但玛莎的父亲对他不是很满意,总是找茬训斥他。
  那时的玛莎在模特界前景大好,在被美国时尚杂志《魅力》选为着装最得体的十佳女大学生后,她萌生了去巴黎当模特的念头。安迪得知后十分着急,特地赶到纽约求婚。1961年3月,两人瞒着父母订了婚,7月举行了简单的婚礼。
  婚后玛莎没有去巴黎,两人继续攻读学位。24岁时,玛莎生下一个女儿。不久,两人买下一所19世纪风格的破旧校舍,开始自己动手改造。其间,玛莎又做园艺师,还负责粉刷和烹饪,这让她成了家政多面手。那时,模特梦似乎远离了玛莎,名声大噪的模特个个都比玛莎高和瘦,她不得不开始新的人生方向。由于喜欢做饭,玛莎开始仔细研读美国大厨朱莉娅·查尔德的《法国菜烹饪要诀》,并悟出了自己的烹饪之道。后来,她开始为亲朋好友举办晚宴,逐渐声名鹊起,手艺越发炉火纯青,但那时候玛莎根本没想到未来能以此谋生。
  为了过上纽约有钱人的生活,玛莎瞄上了华尔街。27岁的她通过了证券经纪人资格考试,并被一家刚成立的公司录用。没出两年,她就成了公司里最能挣钱的人。然而,1972年的“水门事件”让股市暴跌,玛莎的业绩也一落千丈。第二年,玛莎辞职,离开了华尔街。
  即便是在华尔街工作时,玛莎仍每天买菜做饭,总结出了不少既美味又健康的快速食谱。经济萧条时,很多无所事事的人更关注吃饭,美食家们一下子成了公众人物。此时,待业在家的玛莎与好友开始用自己的烹饪特长代人加工餐饮。谁家举办派对可以订餐,玛莎等人把食物做好再送去。同时,玛莎还向美食杂志投稿,并做了蛋糕租摊位卖。
  这段时间,丈夫在出版社的事业蒸蒸日上,玛莎因此萌生了写书的想法。“你一旦写了书,不管写得怎么样,人们都会把你当专家,尽管你也许根本不是什么专家。”玛莎的第一本书《美食飨客》历时3年完成,这是一本洋洋大观的指南,不仅有菜谱,还有安排聚会、布置装饰的建议,采用了全彩色印刷。玛莎找了《纽约客》的编辑当写手,每一个菜肴的精美配图都出自职业摄影师,营造出令人垂涎欲滴的效果。书出版后好评如潮,玛莎倡导的生活方式深入人心。之后玛莎再接再厉,又出版了《玛莎·斯图尔特的小点子》、《婚礼》等书,开始朝她梦寐以求的声望和财富顶峰攀登。
  “我能靠意志弄弯钢铁”
  在玛莎看来,挣钱固然重要,但出名才能更好地推广自己提倡的生活方式,挣更多的钱。因此她和零售商凯玛特合作,做其代言人,这一合作让玛莎成为凯玛特数千家分店的宣传主角,一时家喻户晓。1986年,玛莎的第一个电视节目《玛莎·斯图尔特陪你欢度假日》开播,1990年,她和时代华纳公司签约,试发行两期《玛莎·斯图尔特生活》杂志,从文章、图片到广告无一不出自玛莎之手,而且每一页都突出了她的存在。杂志出版后,50万册一抢而空,还有10万册的邮购订阅单。时代华纳高层目瞪口呆,马上又推出了玛莎的广告宣传片,以及每周一期的半小时节目。玛莎人气直线飙升,成了炙手可热的名人。
  玛莎不满足于和华纳分成。1997年,她花费8500万美元,完全拥有了《玛莎·斯图尔特生活》杂志。接着,“玛莎·斯图尔特生活多媒体公司”成立。两年后公司上市,玛莎拥有70%的股份,上市当天股价从18美元蹿升到37.25美元,玛莎的净资产涨到12.7亿美元。“我努力工作就必须有回报,彩虹的后面最好有一大堆金子,因为去往那里真的很难。”
  虽然过上了富豪的日子,但强势、脾气暴躁的玛莎个人生活并不如意。安迪提出了离婚,两人的财产官司延续数年,闹得满城风雨。但这不是玛莎的最低谷,真正对她造成打击的是一场诉讼。   玛莎持有好友制药公司的4000股股票,2001年,好友告诉她公司股价会大跌,玛莎于是抛售了这些股票。但这次抛售被定性为内幕交易,玛莎成了众矢之的。之后两年,玛莎的杂志滞销,公司市值大幅缩水,几十年苦心经营的公共形象迅速崩塌。2003年6月,玛莎被以妨碍司法等罪名起诉,2004年7月被判入狱5个月。她选择了自愿服刑,因为她深知,上诉对公司运转和公众形象都不利。
  这个决定让玛莎得到舆论的称赞。入狱前夕,她签署了一份电视节目合同,准备制作自己的真人秀,引发传媒的炒作。玛莎所在的女子监狱关押了1100名犯人,她把这里称为“耶鲁”(监狱的英文Jail和耶鲁的英文Yale读音相近)。狱中,玛莎本想到厨房劳动,却被分配打扫卫生,包括清洁厕所。她每天早上7点半开始工作,一直做到下午3点半,每小时的报酬是12美分。“我很享受,那个地方原来脏死了,我走的时候一尘不染,简直闪闪发亮!”监狱的食物十分糟糕,难吃的肉和主食占很大比例,蔬菜却很少,玛莎在狱中体重减掉了15斤。后来,她和狱友一起学会了用微波炉做饭。每天早上,她在监狱里锻炼一小时,晚上会练瑜珈,还开设了瑜珈课。
  以上还不是玛莎充实的狱中生活的全部,她还教狱友们如何创业,并完成了新书《玛莎法则》的提纲。做这些的目的还是炒作,玛莎故意把这些细节泄露出去,以营造亲民的公众形象。出狱时,玛莎身穿狱友编织的外套,笑容满面,《新闻周刊》评论称“她看上去棒极了”!
  玛莎用事实证明她是打不倒的。2005年她开始全面回归,2006年公司恢复盈利,2012年她重新成为公司董事长,如今著作近80本。“我能靠我的意志弄弯钢铁,只要我足够努力,我能做成任何事情。”玛莎说。
  在经历过牢狱之灾的玛莎看来,最近的这场官司自然是小菜一碟。案子起源于2011年,杰西潘尼公司购买了玛莎·斯图尔特生活多媒体公司16.6%的股份,并打算销售“玛莎斯图尔特”品牌的产品。但该品牌曾与梅西百货签订过独家销售协议,2016年才到期。2012年1月,梅西百货将杰西潘尼和玛莎的公司一同告上法庭,该案将于近期宣判。
  如今玛莎虽然72岁高龄,看上去却只有四五十岁。她每天写博客、发微博、练瑜珈,直言不讳自己脾气差、难相处,也坦言从没想过退休。谈到成功的秘诀,她指出只有“激情”二字。“如果没有激情,工作就只是工作,质量仅仅意味着最低标准的敷衍塞责。我乐于给人指导,帮助他们生活得更好。当人们想起我时,希望他们认为我是一个很棒的老师。”
其他文献
应该说,《我的中国世界——美国著名女作家赛珍珠自传》不是一部严格意义上的“自传”,“它是在不同层次上写不同地方的不同的人,把它们串在一起的只是时间”但它无疑是一部充满温馨情感的回忆录。作者以秀丽、细腻的文字,回忆了她在中国以及日本、印度等国的日日月月。这里有童年的稚趣、生活的欢欣、情感的激荡、战争的威胁、苦难的历程,更有着对中国传统文化的深深眷恋。她受教于“宿儒”孔先生,自此而有了一个崭新的中国世
《王统照文集》第四卷(山东人民出版社,一九八二年版)中有几首旧体诗与陆游的几首几乎完全相同,现共录于下:    王诗陆诗    百疾二首寓规    一   百疾皆有源,  百疾皆有始,虽愚犹自知。  虽愚犹自知。惟其忽不念,  惟其忽不念,所以悔莫追。  所以悔莫追。微隙为无伤,  微隙似无伤,一坏谁能支。  一坏谁能支!宴安比鸩毒,  宴安比鸩毒,先民不吾欺。  先民不吾欺。  又(之三)  
近年来颇多旧籍新刊,这些新刊的旧籍使不少读者产生面对故友似的亲切感;而重读之后,又每每仍有耳目一新之感。古人说“好书不厌千回读”,似乎还可以说成“好书不厌千回印”呢。王瑶先生的《中古文学史论》(北京大学出版社,一九八六年版)就是这样一部好书。它的前身《中古文学思想》、《中古文人生活》和《中古文学风貌》(棠棣出版社,一九五一年版)及其选萃本《中古文学史论集》(上海古籍出版社,一九五六、一九八一年版)
又记起来,是否清人高士奇的。前四句是:琼枝只合在瑶台,谁向江南到处栽。雪里山中高士卧,月明林下美人来。下四句忘了。请问一下文史馆老先生,便知。    按,此信紧接前信,却署“八时”,似误记。又,高士奇撰有《左传纪事本末》等著作,因与青丘子同姓而混淆。至于毛泽东为什么急急查询高启《梅花》诗,是因为情动于中,构思《咏梅》诗词,抑或重温《红楼梦·终身误》“空对着,山中高士晶莹雪;终不忘,世外仙妹寂寞林”
晓青会嫁给一个“凤凰男”,真是大大出乎我的意料。当年大学寝室6个女孩,她是最务实的一个。连挑选修课,她都要反复衡量,哪门课课程最少,又最容易拿学分——性价比要合适。更重要的是,她还有一个势利的妈。她妈妈从小就教育她,以后找老公,必须非富即贵。不承想,她找了个“凤凰男”。  其实这个“凤凰男”如果不考虑出身,各方面条件都还不错。清华大学的研究生,现在是一家著名网络公司的业务骨干,年薪20多万,税后。
我本该更加熟识宗先生的!一九五二年,我考入北京大学哲学系,那时刚院系调整,全国只留下北大一个哲学系,所以这个系集中了中国百分之九十的哲学方面的教授学者,但我在校期间,这些老师们很少授课,而我又不象有的同学经常拜访他们,所以尽管我一直喜欢美学,这几年里连宗先生的面都很少见到。六十年代,我在《美学原理》教材编写组,住在西郊,所以有几次机会到宗先生家里去拜访,又读了他那个时期发表的一些文章,听他在一些学
换帅如换刀亦或双刃剑  新赛季361°中国女排联赛最引人瞩目的变化之一就是多支参赛队更换了主帅。除上赛季联赛前三名的天津渤海银行女排、广东恒大女排和浙江嘉善农商银行女排依旧分别是王宝泉、郎平和吴胜挂帅,以及上赛季才上任的山东莱商银行女排主教练的安家杰帅位稳定外,其余8支球队竟然不约而同地齐齐更换了主教练,掀起近年联赛中罕见的“换帅潮”。  “换帅潮”中震动最大的莫过于北京汽车队未与蔡斌续约而聘请张
一    “今天,我们来做个击鼓传花的游戏。”初三(2)班的班主任站在教室中央,眼睛扫过教室,“这是这学期的最后一堂课,每一个接到花的人,都可以对大家说一句你最想说的话。”  同学们将桌椅围成一个圈,林小凡坐在圈的正中间,而苗青则坐在靠近门口的位子上。老师手里拿着鼓锤,一下子击在鼓上,花就开始从苗青手里传出去。  鼓点激越急促,而花却在每一个人手里不疾不徐地传着。和以前不同,这一次击鼓传花,每个人
这两年,西藏的中长跑项目进步飞快,不断涌现出优秀人才,今年世锦赛上,藏族选手多布杰引来媒体的注意。高海拔、人种优势……西藏田径人才的培养也被笼上了一丝神秘色彩。不过,教练格桑次仁不觉得这有什么神秘,因为在雪域高原的训练只是平时训练的一部分。在第一届全国青年运动会上,拉萨队有6人参加田径比赛,全是中长跑项目,最好成绩是努增旺姆获得女子10000米第四名,达瓦吉拉获得女子5000米第四名。17岁的达瓦
告诉我:明亮的世界  为什么美好?  到处都在阳光里——连  高塔的背面也在阳光里  金黄地闪耀  树木摇晃它们的新指头  撒在屋顶上的阳光  像盘香甜的薯条  告诉我:明亮的世界  为什么这么美好?  天空从远处先是发白,向上  慢慢蓝起来。越来越  清脆,活泼,直到太阳那里  又变得忙碌,欢闹,那是因为  在太阳周围,成千上万的人  在梳理太阳的头发,浇灌太阳心  给太阳的轮轴里抹润滑油  —