齐白石先生八十三岁时创作静物画《丝瓜》，焦墨挥就的竹篮中横陈着数条丝瓜，笔墨清淡萧疏，丝瓜的纹络线条浓淡相宜，一股勃勃生机跃然纸上。细细品味，丝瓜的清气扑人鼻翼，满是生活的气息。
　　夕阳濡染，暮色清凉而欢悦。我喜欢搬把藤椅，坐在丝瓜架下看书、品茗，书卷似故人，好茶作佳人。沐阵阵轻风，吸缕缕幽香，披浓浓绿意，思绪飘忽，不知今夕何夕。抬头看葳蕤枝叶间修长的丝瓜，像蘸足墨汁的绵长一笔，一道道长长的笔墨，堆集起来，像柔软而甜蜜的往事。
　　丝瓜花明艳艳的黄，在清晨的微风里轻颤，落进眼里，漾出一天的舒朗心情。丝瓜透着一股清幽的草木气息，如古诗里走出的丰腴可爱的浣女。翡翠雕就的枝藤和叶蔓玉臂勾引，缠绵悱恻。硕大肥厚的叶子，正面墨绿，背面石绿，线条粗犷，叶脉清晰，形似枫叶，大如蒲扇。丝瓜花比任何菜花都要明艳，五瓣儿摄人心魄的明黄，沾着花粉，花蕊黄得透明，极具秀雅之气。丝瓜花恣情地展露自己的青春和妩媚，招蜂引蝶，笑傲晨昏，浓郁的芳香弥漫在吉祥的村庄里。
　　乡下村妇摘丝瓜时，在一根芦竹的细端绑上镰刀，探进密叶间丝瓜瓜蒂的根部，勾住茎，往下用力一拉，哧啦一聲，一条直挺挺的丝瓜便“啪嗒”掉在泥土上。村童忙不迭捡起来，抱在怀里咧嘴笑，有丰子恺漫画的意味。
　　丝瓜是农家餐桌上的常客。丝瓜蚕豆汤美味爽口，汤汁浓稠如牛乳。母亲善烧丝瓜豆腐汤，青白相间，色调清新，入口软滑爽利。若是掺几把馓子进去更好，丝瓜吸足了馓子上的油，搛一筷嚼嚼，香糯可口，油而不腻，弥漫着独特的乡野气息;兼之味道飘逸清俊，有探触清水如镜、绿柳拂月的宁静境界。丝瓜菱米汤入口鲜甜滑润，各种美味汇入其中，犹如一团香辣的火焰在舌尖舞蹈，脸灿桃花的人儿，水草一样鲜活、清泠。嫩丝瓜本身有一种清淡香气，素炒或素煮均好吃。与肉荤相配，锅内翻动着形、神、气、韵，绿肥红瘦，铺陈一锅锦绣，衍生一片明媚。
　　枯干的老丝瓜，你能在它残瘦得没有一丝水分的身体上看到深邃的时光，清香的心事和撼人心神的灵魂。待它在藤上晒得绷干，再一点点剥去外面的老皮和内瓤干黑的种子，便可用来洗涤碗筷，澡堂擦背。闻听浙江慈溪出产的丝瓜络以色白、丝硬、挺直而热销欧美各地，心中不免欣然。
　　某日，我徜徉于湘西古镇，朋友说附近的山中寺庙，有一道素菜叫“紫竹莲池”，食料即丝瓜。亲往食之，汤色雅净素淡，滋味清鲜醇美，缓缓饮下，颇有一种吃久了膏腴肥甘，怀想菽稷稻粱的厚味，心境澄澈，见山是山，看水是水。
　　故园丝瓜，只需一抔土、几瓢水、几排竹架，便可恣情攀爬、火爆开花、慷慨挂果，温润着恬淡平和的乡村生活。丝瓜质朴，于绿意婆娑中，乐享温润舒坦的简单幸福，感受岁月的朴实与人生的安好。丝瓜的绚烂和静美如同身着棉服的市井布衣，闪耀着母性的光辉，把谦恭、悲悯这样的词汇，镌刻在心壁上，用一生的柔软光阴去阅读。
　　张爱玲曾有一个夙愿：在老去的时候，要一个人静看丝瓜爬蔓。此刻，伫立在葱茏的丝瓜架下，夏日晚风清凉熨帖。凝望霞光掩映的颀长丝瓜，凝望驼背崴脚轻剥光阴的祖母，内心翻涌一股乡愁的味道，就像水边丽人正在你耳边喁喁低语，令人心里生出一片波光旖旎。