在我看来，所有作家，包括那些被誉为天才的作家，都需要鼓励，特别是在写作生涯的初期。我曾一度坚信自己有成为作家的潜质，但这仅仅是因为我的作文写得比班上其他同学稍微好那么一丁点儿。我还希望早晚有一天，靠辛勤写作和优秀作品来赚取稿费，但奇怪的是，这一理想在小学和中学时期始终没有实现。
　　我就读的伊利诺伊州芝加哥海德公园高中，有一位与众不同的老师玛格丽特·伯恩，她使我相信，自己可以掌握足够的写作诀窍，最终把写作由爱好转变成职业。伯恩老师不仅教英语，也教授写作技巧，她鼓励我把自己的作品投出去，当时我写的主要是诗歌。
　　令我惊讶的是，《芝加哥论坛报》对我的几行诗进行了长时间推敲，最終也无法判定是否可以发表，最后还通过一种意想不到的方式让我获得了最高的赞美。当时，编辑给伯恩老师写了一封信，请求她确认一下，也许是偶然，她的学生史蒂芬·艾伦可能涉嫌剽窃。编辑的怀疑无可厚非，因为从善意而言，他很难相信一个十七岁的学生有能力创作出这样专业的诗歌。
　　当伯恩老师和我分享这封信时，我高兴之余，又信心十足，也许这是我真正成为一名作家的转折点，当时我是这么想的。
　　伯恩老师鼓励我参加由西维坦俱乐部组织的征文大赛，题目是《重新发现美国》。我收到获奖通知函时，惊得目瞪口呆，奖品居然是一张一百美元的支票，并受邀全程参加在芝加哥市中心一家酒店举行的豪华颁奖盛宴。
　　当时，母亲甚至没有意识到我对写作很感兴趣，或者她不知怎地发现了这一点，但也没有过多关注。颁奖那天晚上，我回到家里，她根本没有问我晚上是怎么度过的，我只是在餐桌上放下那张一百美元的支票，就睡觉去了。我知道，母亲早上醒来，一眼就会看到它。
　　一切表明，给予年轻人足够的关注，并鼓励他们积极发展和实践，这些礼物是非常重要的。多年后，为了答谢伯恩老师的厚爱，我将诗集《扭曲的岩石》献给了她。
　　此外，如果缺乏鼓励，再有才华的学生也可能永远丧失前进的动力，甚至被扼杀掉潜在的才能。例如，在同一所高中有一位西班牙语老师，她始终对我抱着冷冰冰的批评态度，所以我收获很少。她似乎天生刻薄，对那些学得不够快的学生一味冷嘲热讽。因为她的消极态度，最终让我选择逃离。直到现在，我的西班牙语还说得不太流利。
　　你看，我们已经了解到，一个人可以从失利教训中汲取有益经验，从而避免悲剧重演。酗酒是我母亲的一个严重问题，我在童年时代曾目睹过酗酒带来的不幸，所以我滴酒不沾。吸烟也是如此，我可怜的母亲对尼古丁上瘾，每天至少抽两盒烟，家里始终烟雾缭绕，咳嗽声不断，烟灰缸满是烟蒂，屋里和衣服上的难闻气味久久不能散去，所以我从来没有抽过一支烟。
　　因为伯恩老师的影响，我一生都在写书、写歌曲和写电视剧本。你猜怎么着？我始终没有剽窃过任何一个字。
　　在水面投入一块卵石，浪花转瞬即逝，一圈圈涟漪绵延不绝；说一句赞扬和友善的话，你一会儿就忘了，但仍然有一种快乐永存友谊间。伯恩老师深谙此道，她积极的肯定和鼓励让我赢得了比赛，更重要的是，让我收获了自信，而这笔财富将伴随我的一生。