论文部分内容阅读
“万物”，即“宇宙间的一切事物”;“有灵”，指“皆有灵魂与精神，并相互作用、相互影响”。当我们把目光伸向宇宙时，会发现：触目所及是一片无尽的荒凉;而当我们回首地球时，则会发现：一片生机盎然。对于生活在陆地上的人类来讲，我们的周围是一片绿色的世界，而构成这绿色世界的，便是生生不息的亿万种生灵——植物、动物、微生物，它们犹如一张美丽的网，装点着那荒凉的宇宙。1914年，苏格兰生物学家汤普逊率先提出“生命之网”的概念。在哲学家海德格尔看来，人和动物植物一样，都是从属于大地和自然的;人不是自然和大地的主宰，而是它们的维护者，人应当学会诗意地栖居在大地上。我们强烈呼吁人类爱惜自然，而做到这一点，首先要从珍爱与敬畏生灵做起。
一
天塘山的咒语
文/徐均生
在我们老家有一座山，叫做天塘山。山上树木葱郁，云雾弥漫。飞禽走兽，遍及山岭。在天塘山下有一块石碑。石碑上雕刻着一句咒语——上山挖塘者断子绝孙！
这条咒语何时雕刻，谁也说不清。
小时候上山砍柴，我曾经看到过这条咒语，当时没有什么特别的想法。
也就是我小的时候，有人上山挖塘，其实是去掏宝。相传天塘山上有七个塘，据说是身高三丈三尺的仙人留下的足印。如果哪个人挖到了这七个塘，那么，他会在最后一个塘里得到一副金锣金锤，就会有享不尽的荣华富贵。然而，那些上山挖塘的人，果真得病死了，果真断子绝孙了。有人不信这个邪，又上山去挖塘，结果，还是死于非命;或其子女也在一次车祸中丧命。这样，村里的人就相信了，除了上山采茶挖笋什么的，谁也不敢想挖塘的事了。
前些年，从山外来了一位有钱的老板，听了这个传说后，非常好奇，决定找人偷偷去挖塘。结果，老板被山上滚下来的大石头压死了。老板没有儿子，只有一个女儿，按理说这也算是断子绝孙！
这样一来，村民更害怕了，远远地避开天塘山，就是上山采茶挖笋也不敢了。
天塘山的塘成了村民的一个痛。
天塘山的咒语成了一个谜。
多年以后，我读博士研究生，为完成博士论文，突然想到了天塘山的咒语。如果把它揭示出来，那我的论文肯定会引起轰动的。于是，我对导师说了想法。导师非常感兴趣，决定亲自带我去考察。
就这样，导师和我来到天塘山考察，特别是对那石碑上的咒语，走访了所有八十岁以上的老人，查阅了所有相关资料，还拜访了有关医学专家、心理学专家、社会学专家、民俗专家、生物学家，就在要结束考察的最后一天，导师和我登上了天塘山绝顶。
天塘山果然是山势巍峨，绵延数十里，奇峰巨壑，伟丽壮观！
导师在山顶只说了一句话：“我倒情愿相信有这条咒语啊！”
我却是感慨万端地说：“可考察结果却不是这样的啊！”
回校不久，博士论文《揭开天塘山咒语之谜》写成了，交给导师后，导师很多天也没有答复。这让我非常奇怪，实在等不住了，就去问导师。导师的桌上放着我的论文，封面已经很陈旧，显然导师翻看过好多遍了。
导师问我一个问题：“你喜欢你的家乡吗？”
我非常肯定地回答：“当然喜欢！”
导师严肃地要求我：“这论文通过答辩后，别拿去发表。”
这让我非常意外：“这，怎么可能呢？”博士论文如果发表出来，对我而言，意味着能找到一份更好的工作，还能在学术上打下很好的基石。
表面上答应了导师的要求，等论文答辩通过后，我悄悄地投稿给一份地理杂志，论文很快发表出来了。导师看到后非常恼火，他拍着桌子训斥我：“你，你，这个不守信用的家伙……你，你这辈子也别想采摘到科学的桂冠！”
我低着头什么话都没有说。我知道这个时候说什么都没有用。
过了没几天，报纸电视都来采访了，天塘山咒语之谜，就这样真正地向公众揭开了——那些因上山挖塘而死去的人，完全是意外，跟所谓的天塘山咒语无关！有关断子绝孙的说法，根本没有科学依据，完全是迷信！
然而，老家的兄弟来电话说：“什么迷信不迷信的，我们就是相信！”
我苦口婆心地说了老半天，兄弟不但不信，反而骂我是傻子！
回家过年的途中，我和老婆却被老家的兄弟们远远地堵在了山外，他们不让我们进山。父亲还带给我一张纸条，上面只有一句话——我没有你这个儿子，你永远也别回来！
我非常纳闷：“这到底是为什么啊？”
我很委屈，只好带着老婆回她父母亲家过年。年过得很没意思。年后回学校，看到一条让我非常震惊的消息：
天塘山的咒语失灵了！
天塘山毁了！
那些挖宝的人，把天塘山上的树木全给砍光了……
[品鉴]
这篇小说名曰“天塘山的咒语”，以此为题，使结构安排精巧有序：全文取“咒语”为线索，按照“交代咒语——应验咒语——考证咒语——揭秘咒语——咒语失灵”的情节，聚拢各类人物，揭示人物之间的矛盾，使情节缜密自然，前后照应，可谓平中见奇。作品以“天塘山的咒语”为题，又使主题思想更为鲜明、深刻。“咒语”虽是迷信，但它实际上起到了保护天塘山的作用;“咒语”一旦失灵，天塘山则被毁坏。其实，这“咒语”就是对人们的自私、无知和贪婪的诅咒，由此表现了作者对于人与自然关系的理性审视。
二
稻子
文/张佐香
刘熙《释名》：“田就是填的意思，五谷填满其中。”故乡的田里填满了稻子。布谷催播，劳燕护耕，黄阡紫陌之上，农人把古老的土地犁开一条条垅沟，整理成平整如方砖的秧圃，撒下稻谷的种子。春雨陆陆续续来过几次之后，秧圃上可以见到苗儿破土而出。
季节一抬脚迈进初夏的门槛，田埂上站满了插秧的人们，男女老少绾起裤腿捋起衣袖。天空跌进了水田里，打湿了几朵淘气的白云。父亲挑着码得像宝塔似的秧把走到田边，弓腰放下扁担，用衣袖抹了抹额上的汗滴，提起秧把在空中划出一道优美的弧线，秧把们“啪啪”地站到水田里。母亲顺手抓起秧把，把腰上的稻草扎儿拆开，一分为二，左手握住半把秧苗，然后用拇指、食指、中指敏捷地撵动，秧苗儿就一株株地分开，右手快速地夹住，再往水田里插去。母亲的左右手配合得极为默契，她插秧时手指撩起的水花从不间断。在母亲移动过的水田里，嫩绿的秧苗一行行竖了起来，整齐匀称，像一块绿色的地毯。母亲是一位高明的织工，织着绿锦。母亲用她的血汗染绿白晃晃的水田。 村庄不动水稻在动，生动的水稻用叶片、用色彩托起了家园。站在村头河堤上极目远眺，满天的绿像一场大火在田园里燃烧。故乡秧苗的绿是一种燃烧的色彩。诚然，除了绿之外还有红、黄、绿、白，或其他颜色，就像世事一般混乱繁杂，没有章法。但对于一场自天而降的燃烧的绿色，其他颜色都可以忽略。它们漫天遍野孕穗、灌浆、成熟，每一个步骤都轰轰烈烈。风一阵接一阵来，像一些清清凉凉的水从水稻的心上润过去，润过去……水稻把想说的话语轻轻地藏在心底，水稻把梦中的细节静静地藏在胸中。风吹翻了水稻的结构，吹动了水稻的情节。我一路踏着水稻的青春，在水稻的目光里缓缓行走。
有了稻田，秋天才摇摆出各种姿态。稻子一天天走向成熟，空气里弥散着稻香。风拂动着农事，弯镰银光闪闪，割稻的人们身躯起伏着。父亲弯腰探身，先用有力的手臂把一铺稻子揽在怀里，再把脸伸进稻棵中深吸一口气，然后把镰刀插进了稻丛中。“唰唰唰”的镰刀声擦过我的耳际，父亲一路势如破竹。灿白的阳光从父亲的肩头滑过去，在刀刃上毕毕剥剥地碰撞出透明的火花。稻谷上洒满了阳光的碎片。
稻子以自己的倒下为人类的站立奠基。稻子骨肉分离，被分割成稻茬、稻草和稻谷。稻谷脱胎换骨变成一种称做米的物质，空气一般滋养着人类和人类源远流长的历史。一粒米置于手掌上，无论凸立于哪一条纹路，都可以温暖我的胃部。一粒米是稻子献给人类的庇荫;一粒米是一种温暖的光泽;一粒米营养着人类的肉身和灵魂。
大片大片的稻茬静静地躺在大地的河床上做梦。齐刷刷的稻梗直挺挺地站立，被秋天捧在手里，在村前村后向最远的地方延伸。稻子由光秃秃而绿油油而金灿灿，这是所有生命沿袭的轨迹，人类也不例外。稻子的使命并非在于其生长的过程中妆扮自然，而在于滋养生命的新生。这一种死亡与新生的转换，数千年来不可或缺。缘此，稻子才叫稻子，一叫千百年。
（选自《散文百家》）
[品鉴]
这篇散文开头引用刘熙《释名》中的话，引出写作对象;接着按时间顺序，从育秧、插秧，秧苗茁壮成长、成熟再至收割，依次写来，井然有序;最后赞美稻子无私的奉献精神和对人类的突出贡献，点明题旨，升华感情，全文首尾遥相呼应，结构严谨。文章语言表达富有诗意、委婉含蓄，运用了比喻、拟人、排比等多种修辞手法，字里行间洋溢着对稻子的喜爱和赞美之情。
三
葡萄月令
文/汪曾祺
一月，下大雪。
雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。
葡萄睡在铺着白雪的窖里。
二月里刮春风。
立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。
雪化了，土地是黑的。
黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。
葡萄出窖。
把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。
把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。
不大一会儿，小叶就变了颜色，叶边发红;——又不大一会儿，绿了。
三月，葡萄上架。
先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，竖柱。然后搭横梁。用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。
然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了，把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样地伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面待着。
上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够了。
四月，浇水。
挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的，葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？
施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。
五月，浇水，喷药，打梢，掐须。
葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的：“漫灌”，整池子地喝。
喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。
葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽出好长的一截的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，是个人就能干，拿起树剪，劈劈啪啪，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。
葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分，——凡是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。 葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。
五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。
都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
有人说葡萄不开花，哪能呢，只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的，而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。
六月，浇水，喷药，打条，掐须。
葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。
葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫;梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。
七月，葡萄“膨大”了。
掐须，打条，喷药，大大地浇一次水。
追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。
汉朝是不会有追这次肥的，汉朝没有硫铵。
八月，葡萄“着色”。
别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“着色”。
下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、瓷棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！
可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。
过不两天，就下葡萄了。
一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，咣里咣当的。那，来回一晃悠，全得烂！
葡萄装上车，走了。
去吧，葡萄，让人们吃去吧！
九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。
我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。
十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。
十一月，葡萄下架。
把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。
剪葡葡条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个秃子。
剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。
其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。
葡萄园光秃秃。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。
葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐地排列着。风一吹，土色发了白。
这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。
下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。
一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！
[品鉴]
从表面上看，这是一篇地地道道的说明文，介绍一年之中与葡萄的种植、培育、采摘、贮藏等有关的“知识”，从一月到十二月，像记流水账一般。其实，反复阅读就会发现，这是一篇相当别致的抒情文，其重心不在那些如同法则（“令”）的“知识”，而在渗透于字里行间的情趣与情调。
文章最大的特点就是：看似把葡萄看成人，实则又明明把它当植物在写;看似写成植物，却又明明是当一个孩子一样地侍养着，一会儿人一会儿果子的，让人不得不跟着爱起来，特别是那些写葡萄喝水、给葡萄剪叶剪须的文字，不是一个痴爱着自己孩子的人，怎能写得如此细致？本文的用语，特点也很鲜明。“葡萄睡在铺着白雪的窖里”“葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了”“葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎”“葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长”“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒”……读了这样的文字，怎不令人联想翩翩？干净、清新的语言，使人像尝了一颗水分饱满的葡萄一样，甘甜之味悠长不绝。
如果没有对农家、对葡萄真实的情感，如果不是对生活抱以恒久的热爱，是断难写出这样“别人眼里全有，别人笔下全无”的文章的。汪老用他的文字向我们证明，没有声嘶力竭的叫喊，没有对大人物大事件的反思，没有为文的刻意雕琢，一样可以带领读者走向广阔的社会人生。
（作者：林逾静，江苏省太仓高级中学）
一
天塘山的咒语
文/徐均生
在我们老家有一座山，叫做天塘山。山上树木葱郁，云雾弥漫。飞禽走兽，遍及山岭。在天塘山下有一块石碑。石碑上雕刻着一句咒语——上山挖塘者断子绝孙！
这条咒语何时雕刻，谁也说不清。
小时候上山砍柴，我曾经看到过这条咒语，当时没有什么特别的想法。
也就是我小的时候，有人上山挖塘，其实是去掏宝。相传天塘山上有七个塘，据说是身高三丈三尺的仙人留下的足印。如果哪个人挖到了这七个塘，那么，他会在最后一个塘里得到一副金锣金锤，就会有享不尽的荣华富贵。然而，那些上山挖塘的人，果真得病死了，果真断子绝孙了。有人不信这个邪，又上山去挖塘，结果，还是死于非命;或其子女也在一次车祸中丧命。这样，村里的人就相信了，除了上山采茶挖笋什么的，谁也不敢想挖塘的事了。
前些年，从山外来了一位有钱的老板，听了这个传说后，非常好奇，决定找人偷偷去挖塘。结果，老板被山上滚下来的大石头压死了。老板没有儿子，只有一个女儿，按理说这也算是断子绝孙！
这样一来，村民更害怕了，远远地避开天塘山，就是上山采茶挖笋也不敢了。
天塘山的塘成了村民的一个痛。
天塘山的咒语成了一个谜。
多年以后，我读博士研究生，为完成博士论文，突然想到了天塘山的咒语。如果把它揭示出来，那我的论文肯定会引起轰动的。于是，我对导师说了想法。导师非常感兴趣，决定亲自带我去考察。
就这样，导师和我来到天塘山考察，特别是对那石碑上的咒语，走访了所有八十岁以上的老人，查阅了所有相关资料，还拜访了有关医学专家、心理学专家、社会学专家、民俗专家、生物学家，就在要结束考察的最后一天，导师和我登上了天塘山绝顶。
天塘山果然是山势巍峨，绵延数十里，奇峰巨壑，伟丽壮观！
导师在山顶只说了一句话：“我倒情愿相信有这条咒语啊！”
我却是感慨万端地说：“可考察结果却不是这样的啊！”
回校不久，博士论文《揭开天塘山咒语之谜》写成了，交给导师后，导师很多天也没有答复。这让我非常奇怪，实在等不住了，就去问导师。导师的桌上放着我的论文，封面已经很陈旧，显然导师翻看过好多遍了。
导师问我一个问题：“你喜欢你的家乡吗？”
我非常肯定地回答：“当然喜欢！”
导师严肃地要求我：“这论文通过答辩后，别拿去发表。”
这让我非常意外：“这，怎么可能呢？”博士论文如果发表出来，对我而言，意味着能找到一份更好的工作，还能在学术上打下很好的基石。
表面上答应了导师的要求，等论文答辩通过后，我悄悄地投稿给一份地理杂志，论文很快发表出来了。导师看到后非常恼火，他拍着桌子训斥我：“你，你，这个不守信用的家伙……你，你这辈子也别想采摘到科学的桂冠！”
我低着头什么话都没有说。我知道这个时候说什么都没有用。
过了没几天，报纸电视都来采访了，天塘山咒语之谜，就这样真正地向公众揭开了——那些因上山挖塘而死去的人，完全是意外，跟所谓的天塘山咒语无关！有关断子绝孙的说法，根本没有科学依据，完全是迷信！
然而，老家的兄弟来电话说：“什么迷信不迷信的，我们就是相信！”
我苦口婆心地说了老半天，兄弟不但不信，反而骂我是傻子！
回家过年的途中，我和老婆却被老家的兄弟们远远地堵在了山外，他们不让我们进山。父亲还带给我一张纸条，上面只有一句话——我没有你这个儿子，你永远也别回来！
我非常纳闷：“这到底是为什么啊？”
我很委屈，只好带着老婆回她父母亲家过年。年过得很没意思。年后回学校，看到一条让我非常震惊的消息：
天塘山的咒语失灵了！
天塘山毁了！
那些挖宝的人，把天塘山上的树木全给砍光了……
[品鉴]
这篇小说名曰“天塘山的咒语”，以此为题，使结构安排精巧有序：全文取“咒语”为线索，按照“交代咒语——应验咒语——考证咒语——揭秘咒语——咒语失灵”的情节，聚拢各类人物，揭示人物之间的矛盾，使情节缜密自然，前后照应，可谓平中见奇。作品以“天塘山的咒语”为题，又使主题思想更为鲜明、深刻。“咒语”虽是迷信，但它实际上起到了保护天塘山的作用;“咒语”一旦失灵，天塘山则被毁坏。其实，这“咒语”就是对人们的自私、无知和贪婪的诅咒，由此表现了作者对于人与自然关系的理性审视。
二
稻子
文/张佐香
刘熙《释名》：“田就是填的意思，五谷填满其中。”故乡的田里填满了稻子。布谷催播，劳燕护耕，黄阡紫陌之上，农人把古老的土地犁开一条条垅沟，整理成平整如方砖的秧圃，撒下稻谷的种子。春雨陆陆续续来过几次之后，秧圃上可以见到苗儿破土而出。
季节一抬脚迈进初夏的门槛，田埂上站满了插秧的人们，男女老少绾起裤腿捋起衣袖。天空跌进了水田里，打湿了几朵淘气的白云。父亲挑着码得像宝塔似的秧把走到田边，弓腰放下扁担，用衣袖抹了抹额上的汗滴，提起秧把在空中划出一道优美的弧线，秧把们“啪啪”地站到水田里。母亲顺手抓起秧把，把腰上的稻草扎儿拆开，一分为二，左手握住半把秧苗，然后用拇指、食指、中指敏捷地撵动，秧苗儿就一株株地分开，右手快速地夹住，再往水田里插去。母亲的左右手配合得极为默契，她插秧时手指撩起的水花从不间断。在母亲移动过的水田里，嫩绿的秧苗一行行竖了起来，整齐匀称，像一块绿色的地毯。母亲是一位高明的织工，织着绿锦。母亲用她的血汗染绿白晃晃的水田。 村庄不动水稻在动，生动的水稻用叶片、用色彩托起了家园。站在村头河堤上极目远眺，满天的绿像一场大火在田园里燃烧。故乡秧苗的绿是一种燃烧的色彩。诚然，除了绿之外还有红、黄、绿、白，或其他颜色，就像世事一般混乱繁杂，没有章法。但对于一场自天而降的燃烧的绿色，其他颜色都可以忽略。它们漫天遍野孕穗、灌浆、成熟，每一个步骤都轰轰烈烈。风一阵接一阵来，像一些清清凉凉的水从水稻的心上润过去，润过去……水稻把想说的话语轻轻地藏在心底，水稻把梦中的细节静静地藏在胸中。风吹翻了水稻的结构，吹动了水稻的情节。我一路踏着水稻的青春，在水稻的目光里缓缓行走。
有了稻田，秋天才摇摆出各种姿态。稻子一天天走向成熟，空气里弥散着稻香。风拂动着农事，弯镰银光闪闪，割稻的人们身躯起伏着。父亲弯腰探身，先用有力的手臂把一铺稻子揽在怀里，再把脸伸进稻棵中深吸一口气，然后把镰刀插进了稻丛中。“唰唰唰”的镰刀声擦过我的耳际，父亲一路势如破竹。灿白的阳光从父亲的肩头滑过去，在刀刃上毕毕剥剥地碰撞出透明的火花。稻谷上洒满了阳光的碎片。
稻子以自己的倒下为人类的站立奠基。稻子骨肉分离，被分割成稻茬、稻草和稻谷。稻谷脱胎换骨变成一种称做米的物质，空气一般滋养着人类和人类源远流长的历史。一粒米置于手掌上，无论凸立于哪一条纹路，都可以温暖我的胃部。一粒米是稻子献给人类的庇荫;一粒米是一种温暖的光泽;一粒米营养着人类的肉身和灵魂。
大片大片的稻茬静静地躺在大地的河床上做梦。齐刷刷的稻梗直挺挺地站立，被秋天捧在手里，在村前村后向最远的地方延伸。稻子由光秃秃而绿油油而金灿灿，这是所有生命沿袭的轨迹，人类也不例外。稻子的使命并非在于其生长的过程中妆扮自然，而在于滋养生命的新生。这一种死亡与新生的转换，数千年来不可或缺。缘此，稻子才叫稻子，一叫千百年。
（选自《散文百家》）
[品鉴]
这篇散文开头引用刘熙《释名》中的话，引出写作对象;接着按时间顺序，从育秧、插秧，秧苗茁壮成长、成熟再至收割，依次写来，井然有序;最后赞美稻子无私的奉献精神和对人类的突出贡献，点明题旨，升华感情，全文首尾遥相呼应，结构严谨。文章语言表达富有诗意、委婉含蓄，运用了比喻、拟人、排比等多种修辞手法，字里行间洋溢着对稻子的喜爱和赞美之情。
三
葡萄月令
文/汪曾祺
一月，下大雪。
雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。
葡萄睡在铺着白雪的窖里。
二月里刮春风。
立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。
雪化了，土地是黑的。
黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。
葡萄出窖。
把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。
把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。
不大一会儿，小叶就变了颜色，叶边发红;——又不大一会儿，绿了。
三月，葡萄上架。
先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，竖柱。然后搭横梁。用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。
然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了，把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样地伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面待着。
上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够了。
四月，浇水。
挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的，葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？
施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。
五月，浇水，喷药，打梢，掐须。
葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的：“漫灌”，整池子地喝。
喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。
葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽出好长的一截的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，是个人就能干，拿起树剪，劈劈啪啪，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。
葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分，——凡是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。 葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。
五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。
都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
有人说葡萄不开花，哪能呢，只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的，而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。
六月，浇水，喷药，打条，掐须。
葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。
葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫;梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。
七月，葡萄“膨大”了。
掐须，打条，喷药，大大地浇一次水。
追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。
汉朝是不会有追这次肥的，汉朝没有硫铵。
八月，葡萄“着色”。
别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“着色”。
下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、瓷棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！
可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。
过不两天，就下葡萄了。
一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，咣里咣当的。那，来回一晃悠，全得烂！
葡萄装上车，走了。
去吧，葡萄，让人们吃去吧！
九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。
我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。
十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。
十一月，葡萄下架。
把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。
剪葡葡条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个秃子。
剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。
其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。
葡萄园光秃秃。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。
葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐地排列着。风一吹，土色发了白。
这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。
下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。
一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！
[品鉴]
从表面上看，这是一篇地地道道的说明文，介绍一年之中与葡萄的种植、培育、采摘、贮藏等有关的“知识”，从一月到十二月，像记流水账一般。其实，反复阅读就会发现，这是一篇相当别致的抒情文，其重心不在那些如同法则（“令”）的“知识”，而在渗透于字里行间的情趣与情调。
文章最大的特点就是：看似把葡萄看成人，实则又明明把它当植物在写;看似写成植物，却又明明是当一个孩子一样地侍养着，一会儿人一会儿果子的，让人不得不跟着爱起来，特别是那些写葡萄喝水、给葡萄剪叶剪须的文字，不是一个痴爱着自己孩子的人，怎能写得如此细致？本文的用语，特点也很鲜明。“葡萄睡在铺着白雪的窖里”“葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了”“葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎”“葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长”“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒”……读了这样的文字，怎不令人联想翩翩？干净、清新的语言，使人像尝了一颗水分饱满的葡萄一样，甘甜之味悠长不绝。
如果没有对农家、对葡萄真实的情感，如果不是对生活抱以恒久的热爱，是断难写出这样“别人眼里全有，别人笔下全无”的文章的。汪老用他的文字向我们证明，没有声嘶力竭的叫喊，没有对大人物大事件的反思，没有为文的刻意雕琢，一样可以带领读者走向广阔的社会人生。
（作者：林逾静，江苏省太仓高级中学）