因为流感，我在病床上躺了几天，母亲不知怎么知道了消息，从遥远的乡下提着一篮子鸡蛋来到了家里。
　　母亲依然穿着一双破旧的布鞋，在这个时装层出不穷的城市里，显得委实寒酸。
　　母亲第二天就要回家，在我的一再挽留下，住了下来。病愈后，我独自出门，准备为母亲买点什么。母亲一辈子呆在乡下，除了田地里的谷麦蔬菜、、圈栏里的鸡鸭猪牛外，似乎没什么特别的爱好。我也曾给她捎带过营养麦片之类的东西，母亲收到时非常高兴，逢人便夸我有孝心，暗地里却把它们塞到了同村一位无儿无女的老人的床头。母亲常说，庄稼人是野生的草，用不着肥料。也许母亲是有特别的爱好的，只是作为儿子的我从未留心过，好比一根蜡烛，我借它的光看清了世界，却无暇顾及它已风烛残年。
　　来到老人鞋柜，服务小姐甚是热情。我看上了一双平底半高帮、里面有羊绒的软牛皮鞋。“请问您要多大鞋码的？”“......”我一时语塞。以前，母亲也常给我鞋，不管是自己做的还是到商店里买的，不用量，鞋总是那么合适、舒服。记忆中母亲的脚是那么的清晰，我怎么会不知道母亲的鞋码呢？
　　小时候，我喜欢捉泥鳅，泥鳅又大又肥，身子滑溜溜的，我怎么也无法捉到它们。母亲赶来，一脚便把它们踩在脚下，有时一脚竟能踩住三、四条！那时我心想：要是能有母亲那样大的一双脚该多好啊！
　　那时家中日子难熬，父亲是个木匠，常到很远的地方去做工。家庭的重负便沉沉地落在了母亲的肩头。于是她那双脚便不停地行走在乡间泥泞的田埂上，行走在村头崎岖而贫瘠的山地上，行走在不停交替更迭的时令节气和永远也干不完的农活里，行走在儿女们希翼的目光里。在母亲奔波不停的脚步声中，我们菜黄的脸色变得红润起来，瘦弱矮小的身子也逐渐壮实高大起来。
　　我到城里上学时，母亲曾经咬着牙，狠心给我买了一双当时乡里孩子很少穿得到的白球鞋。烂了一个洞以后，我便随手扔在墙角，不再穿它。母亲洗净后，把它缝好了交给我，我却在一个晚上偷偷地把它仍到屋后的竹林里。母亲重新为我买回了一双新的白球鞋，我得意地踏着它到处向同伴炫耀。母亲不知几时又把那双我已扔掉的鞋捡了回来，我在油绿的麦苗地里，青青的甘蔗林中，高高的桔子树上，都见过母亲穿着这双鞋。我清楚地记得那双鞋是31码。
　　我的鞋码越来越大，而我穿过的每一双旧鞋都会在母亲的脚上乔装打扮成另一副模样，直到现在我穿的43码的鞋。母亲嘴里总是那一句话：“修补一下还能穿，扔了可惜！”
　　“鞋码不用担心，如不合适，一个月内包换。”服务小姐看出了我的尴尬。我拿了一双37码的，这正好是我能回忆起的最小鞋码与最大鞋码的折中。
　　回到家里，我让母亲试鞋，母亲一脸感激，嘴唇蠕动了半天也没说出一句话来。她洗净脚后，在我面前坐下，我拿着新鞋，蹲下身子，这是我生平第一次这么真切地看到母亲的脚：她的脚趾硕大厚实，呈扇形展开，趾关节因长期劳累而特别发达，脚掌上布满了硬硬的老茧。这双脚 曾承受了太多的重压，而脚面上的松树皮般的皮肤又给人以岁月不再的沧桑与伤感。这就是那双曾给我童年乐趣、带给全家希望的脚吗？我不由得用双手捂住了母亲的脚。
　　世上最了解我的人是母亲：她第一感知我作为生命的萌动，第一个喂我以生命的乳液，第一个听懂我咿呀作声的语言；她熟悉我的每一种声音，每一根神经，以至我远在他乡一声轻微的咳嗽，也能针一般刺痛她......而我呢，能记得孩子对食物的嗜好，能记得妻子衣服颜色的偏爱，也能记得领导各种不合常理的好恶，惟独漠视和淡忘了生我养我疼我爱我到老依然对我放心不下的母亲！扪心自问，我真该向母亲道歉，诚挚地向她乞谅啊！
　　鞋居然恰恰合适。穿上鞋，母亲走了几步，望着我，沧桑的双眼泪花翻涌，我望着母亲，两滴酸涩的热泪缓缓涌了出来……
编辑/杨涛军