牛津是个很神奇的地方，很多人都这样说。这种神奇用言语难以表达，就像是作家们喷出来的二手烟。
　　我曾在牛津有百年历史的凤凰电影院（Phoniex Picturehouse）打工。那天晚上，我照常把在播放厅里收拾完的垃圾抬到电影院后门去。后门外面是一条黑暗的小巷，微弱的灯光一闪一闪，不禁给我一丝阴寒。
　　“你在干嘛？”突然我听到背后有人在和我说话。回头一看，一位身着西装领带的紳士背靠着门在抽烟。他的头上戴着一顶圆帽，如怀旧电影里的男主角一般。我没来得及回答，脸却立刻通红。这位绅士的眼神凝聚，眼球的颜色很深，像一个无底的海洋。在一闪一闪的街灯下，他的眼睛就像在不断地发光。烟雾弥漫，现实瞬间变得梦幻。
　　“你在干嘛？”他又问了一遍。“我……我在倒垃圾。”我害怕得口吃。“我在梦里见过你，我们认识。”他说。“你开玩笑吧，不太可能。你像是从50年代来的电影演员。”我笑了。“我的确从50年代来。但我是一名乐人，以登台为生。我在梦中见过你，而且知道我们喜欢同类的音乐。”他抽了一口烟。“我不相信，先生，请让开。”我往前走了几步，尝试离开。“门快要开了，跟我走。跟我回到50年代，我们一起生活。”他拉着我的手说。“不要开玩笑，我还要回去工作呢。下一场电影就要开始了，我还要为观众验票的。”我把他的手拨开。“再不走就没时间了，你不属于这个年代。”他再次拉着我。“你放手，我不认识你。我是不会跟你走的！”我把他的手甩开，转身往马路方向跑去，不敢回头。跑着跑着，突然我听到背后传来音乐。回头一看，那男人不见了。再仔细看，地上有一台旧式的留声机，音乐就是从那里传来的。音乐似曾相识，是Louis Armstrong的“That’s My Home”， 我最喜欢的一首曲子。我走近一看，唱盘在留声机上不停地转动，隐隐约约，我看到唱盘上写着两个字 ──“保重”。我的心软了，心想，为什么我没有跟他走呢……
　　多年过去了，留声机至今我仍然保留着。