美芹到幼儿园接女儿放学，不料瞬间大雨倾盆，只好和女儿在门口等丈夫来送伞。突然，美芹发现一个曾经熟悉的身影，是他，原以为不会再见面了。
　　美芹大学毕业后几年，很快变成众人口中的剩女，七大姑八大姨都帮着物色对象。
　　第一次相亲，美芹27岁，李凯29岁，都是不尴不尬的年纪。
　　一切都显得是例行公事，各种条件，各种方面，浮光掠影—般地了解个大概，然后是各种权衡。美芹对首次相亲还是挺重视的，做了头发，换了一身得体的衣服。对方看来也是有备而来，衣着谈吐也恰到好处。
　　简言之，就是不反感，但也提不起多大兴趣。
　　当然，这不是谈恋爱，而是找对象，很多部分都可以跳跃省略。两个人终究是交换了联系方式。毕竟都是读过大学的人，很多方面谈起来还是颇有共鸣的。
　　他们约会的地点是一家茶馆。美芹不想李凯多花钱，没有要包厢，而是坐在大厅的茶座。是的，同样一壶茶，价格少了很多。美中不足的是，大厅的蚊子太多，害得美芹时不时要挠痒。李凯也有心，掏出风油精递给美芹，说之前和朋友来过，领教过这里的蚊子。
　　有次短信聊天，李凯半真半假地说：“我看中一套二手房，可是钱不够装修，要是你帮忙，年底倒是可以结婚了。”美芹心里一甜，想得美，八字还没一撇呢。谈了半年多，说爱情吧，多少有那么一丁点，交隋倒是更多，李凯很贴心但不懂浪漫，不是个合她心意的爱人，依然是前景难测的相亲对象。
　　某次喝茶，李凯说：“公司在外地有个项目，需要我去跟进，估计要出去三个月，你能不能等我？”
　　美芹没有回答，半晌，回了句“哦，一路顺风。”，确实找不到更好的表达。
　　出门的时候，外面下起了大雨。等了一会，依然没有停的意思。李凯说：“我摩托车里有雨衣，凑合着用，早点回家，不然你父母会担心你的。”美芹同意。
　　摩托雨衣是单人的，多一个人，必须得往里缩。相处了大半年，第一次亲密度接触，竟然由一场大雨促成。美芹钻进雨衣，双手环抱着李凯的腰，心里有一丝莫名的情绪。摩托在大雨中缓慢前行，水花四溅，恰似两个人的内心写照。
　　到了美芹家的巷口，摩托停在屋檐下，李凯拿出一把小巧的折伞，撑开后递给美芹，说：“你自己走回去，我在后面用车灯给你照路。”
　　从巷口到家这段距离，不过几十米，但美芹走得很漫长，身后的车灯直射过来，她看到自己举着伞的影子，突然感到很温暖，却看不到这段交往的明天。她对这段感情没有信心。这突如其来的火花，经得起大雨的瓢泼，经得起距离的考验吗？三个月，足够把这点温度冷却。
　　李凯渐渐明白了美芹的意思，联系终究是越来越少了，直至彻底偃旗息鼓。
　　美芹重新投身各种相亲安排，意兴阑珊，没有一个能让她提得起劲。她依然有意无意把李凯当做标准。每当父母给的压力太大时候，美芹总是不由自主想起李凯，要是当初紧紧抓住就好了。
　　美芹最终还是结婚了，对象是中学同班同学。在三十岁的时候，她终于想通了，父母心口大石终于放下，剩男剩女喜结良缘，皆大欢喜的结局。
　　但这确确实实不是美芹想要的婚姻，平淡无奇地过着，孩子一出生，生活有了重点，更不会去追求什么唯美爱情了。焦头烂额的生活，终于让美芹进化成一个中年妇女，和街上走着的其他中年妇女一样，各自忧乐参半，各有难念的经。
　　“爸爸、爸爸”女儿的欢叫把美芹拉回现实，只见丈夫从雨中走来，撑一把伞，拿一把伞。走到身边，丈夫甩甩头发上面的水珠，笑了笑说：“久等了。”
　　前面的李凯无意间回头，看见美芹，露出惊诧的表隋。
　　美芹微笑着点点头，李凯也点点头，算是回应。丈夫问：“认识的？”美芹点点头，学生家长。丈夫说： “反正两把伞，要不借一把给他们？”美芹同意，拿过一把伞，让女儿送过去。
　　李凯朝这边看来，招招手，连说多谢。
　　丈夫一手抱起女儿，女儿转身高喊一声“明天见啦。”三个人一起紧紧靠在伞下，走进雨里。