年老之后他们终于明白，有些爱或许太琐碎，在粗糙的生活中总是让人难以体会，其实，他们凡俗的爱情一直盛在这换了一茬又一茬的粗瓷粥碗中——一粥一饭，都要执意把最好的留给对方，也许，这就是已经被我们逐渐遗失的、固执而又笨拙的古老爱情。
　　在我们的眼里，父母不相爱。大半生的时间，他们少有倾心的交流，平时，不是母亲絮絮叨叨而父亲无动于衷，就是父亲暴跳如雷而母亲却充耳不闻像没事人一般，就算偶尔有对话，也往往短促而充满火药味。父母不过就是按照惯性在同一个屋檐下生活而已，他们一直验证着那句老话：“不是冤家不聚头”，也难怪，父母年轻时候，媒妁之言包办婚姻还很盛行，两个人中规中矩地相亲、订婚、结婚，然后相敬如宾地过日子——相互把对方当客人一样恭敬着，这怎么可以叫爱情？
　　从我们记事起，父母的情感走向就不在一条线上，就比如喝粥吧，倘若母亲盛饭，第一碗粥一定要先盛给父亲。母亲把饭勺子沉入粥底，用力一舀，便舀出稠稠厚厚的一勺。满满一碗粥端到桌上，有时父亲没有及时赶过来吃，粥稍凉，便结成一整块，此时如果倒扣出来，粥决不会流淌，反会变成凝固的碗的倒模，连碗的形状都可以看得一清二楚，父亲见了这种粥，也不言语，只是微微皱起眉头，有时还会偷偷拨出去一些，泡上热水再吃。
　　母亲给自己盛粥时，却去撇粥上浮着的那一层，因此母亲的粥总是稀得可以照见人影。盛完这碗粥，母亲用勺子把余下的粥搅匀了，再盛给我们吃。
　　从小我们就知道，母亲对父亲好——那么稠的粥和大米干饭差不多，母亲是害怕父亲吃得不够饱呢。
　　后来，生活好了，我们就不让母亲煮粥了——家里又不缺粮食，母亲难道要一辈子亏待自己只喝米汤吗？
　　各自成家后，偶尔回家，发现父母又开始喝粥了。父母争着抢着说，年岁大了，喝粥好，养胃。不过渐渐发现一个秘密：母亲煮的粥，总是又厚又稠，父亲煮的粥，总是又稀又软。母亲煮了稠稠的粥，给父亲盛了一碗，自己也是一样，母亲吃得很开心；父亲煮了稀稀的粥，给母亲盛了稀稀的一碗，自己也盛一碗，喝得有滋有味。
　　母亲生病后，父亲负责煮粥。父亲很用心地把稀粥煮好，盛了稀溜溜的一碗米汤端给母亲。父亲说：“老东西，来，喝碗米汤，这东西又香又顺口，米的营养可全都在这里了，这辈子我就好喝这个，不过一直舍不得，都留着给你喝呢。”
　　母亲不领这份情，眼一瞪说：“你这个彪老头子，米汤哪有稠稠的粥好吃？稠稠的粥吃起来扛饿不说，关键是有味道，有口感，再就上一口咸菜，吃多少回都吃不够，我就最爱吃这口。”
　　说到这里，母亲变得有些恍惚，不知陶醉在哪一段记忆之中。
　　争执归争执，父母仍然日复一日地煮粥吃，不过垂暮之年的父母终于弄清了一件事：原来母亲爱吃粥底稠稠的那一块，父亲爱喝锅里漂浮的米汤米油——年老之后他们终于明白，有些爱或许太琐碎，在粗糙的生活中总是让人难以体会，其实，他们凡俗的爱情一直盛在这换了一茬又一茬的粗瓷粥碗中——一粥一饭，都要执意把最好的留给对方，也许，这就是已经被我们逐渐遗失的、固执而又笨拙的古老爱情。
　　（编辑 李天骄）