蔡璧名:庄子的学问是条回家的路

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hujinjinliang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她在台湾大学开设《正是时候读庄子》备受追捧,蔡依林把她的课当韩剧来追。
  1965年生于台北,台湾大学中文系副教授。曾开设有历代抒情诗选读及其习作、先秦两汉散文选等课程,近些年开课讲《庄子》,在台大开放式课程网上推出《正是时候读庄子》,成为热门课程。著有《穴道导引》《庄子,从心开始》等。近日,其著作《正是时候读庄子》简体版出版。
  不论在课堂上,还是日常生活中,蔡璧名的站姿都有些奇特,脚步一虚一实。这是她研究庄子并长年打太极拳养成的习惯,“刚开始会累,久了力量够就不酸了。我坐着也一定‘缘督以为经’,不让自己驼背”。“缘督以为经”出自《庄子·养生主》,意为人只需将背部沿着脊椎上行的督脉,作为行、住、坐、卧的准绳,随时保持笔直,必能安养天年。
  她最近刚刚收到一封学生来信,讲述自己被一家大牌公司录取的经历。“当时很多人竞争,他是唯一的录取者。后来他分析说‘可能因为所有的应征者中只有我站得堂堂正正、顶天立地’。”蔡璧名告诉《环球人物》记者,那个学生认为,这都源于她独特的庄子课——她曾在课堂上给学生布置一个“缘督以为经”的作业:每个学生每天顶铜板,从5分钟到一刻钟,慢慢增加。整个学期坚持下来,班里的学生精神状态、面貌都发生变化,很多人离开学校后仍保留这一习惯。
  从2006年开始,蔡璧名在台湾大学中文系开设关于《庄子》的“专书课”(在台湾,大学中文系大都设有诸如《诗经》《周易》之类的古籍专书课程)。除去生病休假的3年,若含括之前诗歌课中的《庄子》专题,她已讲了19年《庄子》。因为出身医药和武术世家,她的课程颇具特色——不仅逐字逐句讲述《庄子》原文,也将庄子理论中的身体观与身体功夫提炼,并进行具体化实践。
  经过多年研究,她提炼出庄子的姿势、意识与情感法则,最终成书《正是时候读庄子》,其简体中文版近日在大陆出版,“庄子的学问,正是一条回家的路,让人获得安顿身心的力量”。

“是庄子救了我”


  之前教授《庄子》,蔡璧名常常觉得愧赧。“因为此生过得太顺遂,总不知大好天气里的逍遥喜乐,果真同庄子逆境人生里的逍遥喜乐?好像得要有更重大、无常的巨石落下,挡住我顺行千里的去路。假使还能乘御得了,那逍遥才真。”
  就在42岁那年,蔡璧名人生中的“巨石”落下。
  2007年11月,她去医院检查身体。看诊的医师扶着冒汗的额头,用英语对身边的助理说:“我从来没有碰见过,这究竟是什么东西啊!”后来再换一家医院检查,同样的结果:罹患子宫癌第三期,恶性肿瘤长达9厘米,5年内死亡率75%。
  病情确诊后,医生给她两周时间处理事务。她回学校交接工作,和学生告别——就在那个熟悉的教室里,她参加了一场自己的“追悼会”。
  那天,整个教室聚满了人,修课的、没修课的、毕业的都赶了过来。下课铃响起,有人发歌单,有人拿出吉他弹了起来,大家一起唱《城里的月光》。歌声中,同学们一个接一个走上前送花和卡片。“后来我才知道,有人在台大BBS上发了一个帖子:如果你要上蔡璧名的最后一堂课。”
  回到医院,她开始艰难的抗癌之路。在病房中,书法家好友托人送来一幅墨宝,浅褐色宣纸上,斜斜草草地题着一段文字:之人也,物莫之伤。大浸稽天而不溺,大旱金石流、土山焦而不热。文字出自《庄子·逍遥游》,描述的是庄子笔下的神人,外物伤不了他,漫天洪水淹不死他,即使旱灾严重到金属、石头都熔化了,焦灼了土地和丘陵,他也不觉得烦热。卷轴外包装上,好友题写的仿佛是:大难当前,庄子说,可以不死。
  “他用庄子的话鼓励我,好好活着。”蔡璧名说。当时因肿瘤太大,已不能开刀,化疗的剂量大到吓人。她躺在床上,能清晰听见化疗点滴泵传出的“哔哔”声,“伤痛的心、混乱的气血、衰败的身体,加乘着、搅扰着,就要一起下地狱了”。
  就在那一刻,蔡璧名意识到必须终结负面情绪和消弭杂念。遵照庄子的用心处方,“将感官的注意力向内观照自身、精神凝聚于内,不放任情绪搅扰”。在身体上,她研发出一套融合《庄子》、经络、太极拳、印度瑜伽的“穴道导引”。候诊时,她竖起脊梁,脚步一虚一实;病床上,她亦未停止身体锻炼,强化与放松并济;治疗再痛苦,她也从不呻吟或哀嚎,病房里反倒常常传出笑声。
  5个月后,尚未进入医生预期的第二个放疗后的开刀疗程,肿瘤自己消失。死里逃生,蔡璧名觉得“命是多得的”,“是《庄子》救了我。而且它还给了我一个反观自身、反观时代的入口”。
  当时在病房中,蔡璧名就常常反思:我们这个时代之伤,不正是庄子所谓的“凶器”吗?在台湾,每3.5人中,有1人患癌;每3个青少年中,有1人有抑郁倾向;每4对夫妻中,有1对离婚……工作压力、环境问题、社会问题,各种在相对“不文明”的时代不曾出现的问题,正在大肆攻击自以为优渥富足的现代人。“而《庄子》一书,就是要教会人们如何转危为安,如何驾驭人生遭遇的任何处境——尤其是逆境。”蔡璧名说。

学生们的心灵导师


  蔡璧名和《庄子》相遇于大学时,当时她在台湾中兴大学读中文。“初读《庄子》,是一种朦朦胧胧的感觉,觉得庄子是中国思想史上最瀟洒的男人。他影响了陶渊明、李白、白居易、苏轼等,连金圣叹都称之为‘天下六大才子书’之首。”她说,自己那时只觉得《庄子》是“成为才子、才女必读之书”,但并未有深入研究的打算。
  上世纪90年代,蔡璧名到台大中文系读博士。受家庭影响——曾祖父、祖父都是名中医,外祖父是名西医,父母承袭家训,都念了医科,她选择研究传统医家思想,钻研《黄帝内经》《伤寒论》等典籍。毕业后,她进入台大任教,一边讲历代抒情诗选读及其习作,一边继续自己的医学项目研究——透过研究汉代至民国的本草书籍,对每一味药的历史做一个纵深的了解。   在研读那些传统医书的过程中,蔡璧名发现了庄子与医学的关联。比如《庄子·逍遥游》里讲到“乘天地之正气,而御六气之辩”,意为安然随遇于正常的节候,且能驾驭失常的气象,这与《黄帝内经》中讲的“五运六气”相通。“慢慢地我对庄子越来越好奇,就从传统医学转到了庄子。”
  1997年,在台大执教的第二年,蔡璧名在自己讲授的诗歌课中加入《庄子》单元,主讲情感。通过《庄子·至乐篇》,她讲述庄子的爱情观。
  庄子的妻子死后,好友惠子去吊唁,发现庄子正分开双腿像簸箕一样坐着,一边敲打着瓦缶一边唱歌。惠子不解,质疑他为何不悲伤反而唱歌,庄子答道:当她刚去世时,我何尝不难过?后来仔细一想,她最初就是没有生命的;不仅没有生命,也没有形体;不仅没有形体,也没有气息……
  “庄子面对生死,远在常人之上,摆脱了鬼神对人类生死命运的摆布。他的态度、思想,都可以给学生们从根本上带来影响。”因为善于将《庄子》的故事转化为智慧,教会学生如何面对情感问题,蔡璧名渐渐成了学生们的心灵导师,一遇到问题就向她求助。有一次深夜一点,一位有情感问题的学生打来电话,她一直陪着聊到5点……
  到了2006年,蔡璧名在夜间部开设《庄子》的“专书课”,专讲庄子。课堂上,她先让学生一字一句读《庄子》原文,然后逐句講解,以简驭繁,并常常穿插现实事例。
  开篇《逍遥游》,她从林徽因与徐志摩的分手讲起——当年徐林两人情感发生变故,林徽因曾说“听任神秘的手将生命之线拉扯”,引出人生目标的设定:当可以自己主宰命运时,你是选择当一只不断外逐的飞鸟,还是选择做一棵持庄子之道,将核心目标设定在自身,扎根渐深的大树?
  为了解释“安时而处顺,哀乐不能入也”,她仍举恋爱为例:“每次牵手和放手,都不该让悲伤碾过心灵。庄子理想的爱情,不是鞋子坏掉换一只,而是如何让对方更开心健康。有人分手,我会安慰:只有独立苍茫,才可以看到无限。”
  因为简单易懂,幽默轻松,蔡璧名的课在台大很受欢迎,常常座无虚席。前两年,她遇到一个女生,患了重度忧郁症,医生说只能读一门课,女生选了《庄子》。她好奇问女生为什么,对方说“因为听庄子的感觉,就像是出来晒太阳,吹吹风,很自然没有压力。”一年后,这位女生全面复课。
  “《庄子》是有疗愈功能的,但它不仅仅是疗愈。它会让你更加观照自己的身体和心灵,让你变得更加强大,不仅照拂自己,也照拂身边的人。”
  2012年,罹癌病愈后,蔡璧名刚一回校,就继续自己的庄子课。有学生提议记录她讲课的风采,便拍下课程,并剪辑成视频,后来在台大开放式课程网上推出,取名《正是时候读庄子》。3年后,她出版《正是时候读庄子》,以漫画重现经典,配合浅白解说,一上市便热销上万本。

忘乎物,忘乎天,其名为忘己


  今年4月,一个偶然的机会,歌手蔡依林在网上看到开放式课程《正是时候读庄子》,开篇《逍遥游》就把她感动到哭。“我在大鹏孤独却不断往前飞的身影里,看到了自己。”蔡依林告诉《环球人物》记者,她把《庄子》课程当作韩剧来追。
  线上课程看到一半,她还跑去书店买来蔡璧名的《正是时候读庄子》和《庄子,从心开始》等一系列书。她开始找时间练习《庄子》提到的“神凝”,也在清醒时刻关注自己的内心,看看有没有做到“心如死灰”。“我以前可能更焦虑下一步、下一张专辑要做什么,而现在我更在乎的是:蔡依林走在一条什么样的路上。”
  “庄子就是要告诉我们,让心灵成为百骸、九窍、感官真正的主宰,要习惯时刻关注一己的心灵,是否和冷却的灰烬一样安定祥和。如此一来,无论与外界互动、用心还是用情,便可日渐免除负面情绪的搅扰。”
  研究《庄子》近20年,蔡璧名觉得自己最像书中的列子。《庄子·内篇·应帝王》中讲述了这样一个故事:郑国有个神巫叫季咸,预卜能力神准,可论断人的生死祸福。列子在心里嫌弃老师壶子不如季咸,于是就带着季咸去找壶子。接连4次,季咸都没能捉摸出壶子真正的底细,列子总算明白老师平日里传授的功夫看似平常,其实很珍贵。
  反观自己,蔡璧名觉得过去没能好好珍惜父辈传承的文化,“却不断地向外追寻,如同王阳明说的那样:抛却自家无尽藏,沿门持钵效贫儿。原来最珍贵的东西,就藏在自己家中”。
  父亲蔡肇祺,除精通医学,还是当代太极拳宗师郑曼青的嫡传弟子。在父亲的耳濡目染之下,她也练过几年太极拳,但一直没太当回事。“以前总觉得要做学术研究,就没时间打拳,大病后,开始重视身心修炼,反而把《庄子》讲得更到位。”
  如今,蔡璧名每年都会买一本新行事历,上面只有自己练拳的记录。如果没什么意外状况,她每天至少会打1个半小时的拳。“最理想的状态就是打到意识不到身体的存在,就像《庄子·天地》里所说:有治在人,忘乎物,忘乎天,其名为忘己。忘己之人,是之谓入于天。也就是无论为物、为天、为己,均付之一忘,只剩下精神的所在。”
  身体力行,让蔡璧名觉得自己离庄子越来越近,有一种回家的感觉。“心灵和心身的修炼是最重要的,心是一个人最重要的家。回家的路不远,但必须在生活中实践《庄子》,即便身处不幸,也能克服。”蔡璧名说。
  “《庄子·逍遥游》中区分了四个层次的逍遥:知效一官者的逍遥、宋荣子的逍遥、列子的逍遥、圣人的逍遥。第一个层次,眼界小而不自知;第二个层次,知内外,辨荣辱,不汲汲营营于世俗之人追求的事物;第三个是列子,乘风而行。”蔡璧名说,现在的她就像列子一样,还需积蓄力量,等待风来,然后御风而行。但她深信只要努力,人人都可能达到庄子那种“圣人的逍遥”——能安然随遇于人生顺境,也能驾驭人生逆境,即使无所凭借,仍能悠游自然、无处不逍遥。
其他文献
他是党在白区工作中正确路线的代表,写出《论共产党员的修养》,影响几代人  今年是刘少奇同志诞辰120周年,党中央将隆重纪念。刘少奇为中国的民族独立、国家富强、人民幸福作出了不可磨灭的重大贡献。现在对刘少奇的宣传研究还很不够,我认为有“三个不相称”:同他对中国革命和建设所做的重大贡献不相称,同他在党和国家中所处的崇高地位不相称,同他在“文革”中受到的不公正对待不相称。  其实,刘少奇是一个全方位的老
西域高僧鸠摩罗什,生来便是天地间的一段传奇。他半岁说话,3岁认字,5岁开始博览群书;7岁随母出家,先习小乘,后入大乘;他精通多国文字,悲心深广,大量翻译佛经,开启了汉传佛教的大乘气象;身为法师,他一生中两次被逼舍戒还俗,娶妻甚至生子,却“不负如来不负卿”。  因此,有人说鸠摩罗什是离红尘最近的高僧。  佛国神童  魏晋时期,龟兹(今新疆库车)是西域的一个佛国。《晋书·西戎》记载:“龟兹国西去洛阳八
2018年11月3日,在韩国仁川举行的英雄联盟S8赛季世界总决赛中,IG战队战胜Fnatic战队,获得冠军。前左二为喻文波。  11月3日,随着高校男生宿舍楼内突如其来的集体高呼,宿管阿姨被吓了一跳:“他们在吼,像翻了天。”在这之前,她从没听说过“英雄联盟”这个词,也无法理解“IG在韩国仁川夺得了英雄联盟S8全球总决赛冠军”这句话。不过在那之后,对全国大多数像宿管阿姨这样的人而言,知不知道“英雄联
他“整”过克林顿,当过小布什的法律助理,如今受到特朗普力挺  10月9日,当美国联邦最高法院新任大法官卡瓦诺走马上任时,在法院门外“迎接”他的是一批打扮成美剧《女仆》角色的抗议者。她们手里举着抗议标语,写着“他坐在撒谎的王座上”。同样打扮的抗议者,也曾出现在卡瓦诺任命听证会的现场。  卡瓦诺虽已正式就职,他所涉的性侵案依旧是一笔查不清的“糊涂账”。而联邦参议院以50:48的投票通过对他的提名,很大
他一生追求立德、立功、立言,人如其名不是“逗你玩”  马三立先生已经去世14年了,但现在很多人依旧最爱他的相声,尤其过春节,相声迷们更会想起这位会“逗你玩”的老艺术家。马先生之所以今天还备受追捧,因为他巨大的艺术造诣,也因为他谦逊的人格魅力。  我四五岁时因为家庭原因,常常被家人领到天津民主剧院的后台玩,那时正是粉碎“四人帮”不久,马三立迎来事业第二春的时候。当时他的演出内容很含蓄,孩童往往是听不
十萬次相亲
今天,人人都谈论“互联网 ”,人人都渴望借助互联网创业或发财致富;很多国家也期望互联网创造奇迹,助推经济走出萧条和衰退。互联网似乎已成为全球经济的“大救星”。那么,是谁发明了互联网?谁对互联网和数字信息时代贡献最大?这个问题的答案能让我们从一个全新的角度来认识创新和创业的本质。  我们很难认定某个人或某几个人为“互联网之父”,尽管人们通常将TCP/IP协议的创建者温特·赛夫和罗伯特·卡恩以及万维网
在当今世界,村上春树的价值早已溢出小说家的框架,成为一种人格与态度的表征——自律高效的写作者,跑马拉松,听古典乐与爵士乐,迷恋美国文化,热衷旅行、料理与威士忌,爱猫更甚于狗……“村上热”如潮水般席卷全球,一代代读者前赴后继,供养着日益庞大的“村上产业”。  中国也是村上品牌的重要消费国。从《挪威的森林》开始,村上春树的每一本书,总会成为出版市场上的爆款,让大批本土作家羡慕嫉妒。今年3月,村上最新长
在各种古代的正史野史中,女性的故事要么是才子佳人的花前月下,要么是游侠名妓的江湖情仇;再“高级”一点也无非是后宫的争宠倾轧、阴谋阳谋。若论能影响朝堂政治的强势女性,便寥寥无几了,除了众所周知的吕后、武则天、慈禧太后外,还有一个值得浓墨重彩书写的,就是隋文帝的皇后独孤伽罗。电视剧《独孤天下》剧照,胡冰卿(右)饰演独孤伽罗,张丹峰饰演隋文帝楊坚。  热播剧《独孤天下》,讲的正是独孤皇后的传奇故事。不同
在当今日本,敢于与安倍拍桌子叫板的地方长官中,现任冲绳县知事翁长雄志当属第一人。  现年66岁的翁长本姓顾,其祖先是琉球国首都首里士族。翁长引人关注,首先是因为时任那霸市长的他2014年以将近10万票的巨大优势击败了得到安倍支持的仲井真弘多,首次当选冲绳县知事。冲绳县老百姓之所以支持他,是因为他明确要求驻日美军尽快将基地完全搬出冲绳,而不是从普天间搬至边野古。  翁长的当选狠狠地打了安倍的脸。自当