11月3日，随着高校男生宿舍楼内突如其来的集体高呼，宿管阿姨被吓了一跳：“他们在吼，像翻了天。”在这之前，她从没听说过“英雄联盟”这个词，也无法理解“IG在韩国仁川夺得了英雄联盟S8全球总决赛冠军”这句话。不过在那之后，对全国大多数像宿管阿姨这样的人而言，知不知道“英雄联盟”“IG”“电子竞技”是什么已经不重要了，重要的是它通过各种媒体刷了他们的屏。就像5年前，广州恒大足球队在亚洲冠军联赛中捧杯一样，那晚，许多平时几乎不看足球的人突然之间也为足球狂欢。
　　去年，英雄联盟S7全球总决赛在北京鸟巢举行，可惜对阵双方都是韩国队。于是，作为中国最知名电子竞技俱乐部之一的IG，今年在韩国夺冠就显得意义非凡。随着IG的夺冠，微博热搜榜单前十中，有5条都与之相关。而IG的老板、前往比赛现场为IG战队加油的王思聪更是因一张吃热狗的照片登上了微博热搜第一。数据显示，“英雄联盟S8”的相关阅读量超过73.6亿次。不过这些统计对于IG队员喻文波而言，早成了过去时。在《环球人物》记者面前坐下来的他，看上去已没了兴奋劲儿，或许可以好好解释一番宿管阿姨不懂的诸多问题。

出名要趁早

　　英雄联盟是一款五五对抗的游戏，各方的5名选手分别承担不同职务，就像足球中有前锋、中卫、后卫之分。喻文波在队内司职物理输出核心，类似前锋。他是一个随性的人，在比赛中的ID“Jackeylove”是随机起的。他的打法也不规矩，是圈内公认的激进派，比如突然孤身闯入敌阵“杀光”对手，然后全身而退，为剩下的4名队友赢得优势。
　　刚过完18岁生日的“00后”喻文波脸上还有未褪去的稚嫩，他一身Supreme的衣裤，连行李箱和手机壳也是。这是一款近年来在年轻人中流行起来的奢侈潮牌，价格的疯狂上蹿一如同时期电竞资本的暴涨。作为当今最炙手可热的电竞选手，这样的消费对喻文波来说自然不在话下。
　　“庆生时许了什么愿望？”记者问。
　　“没有许愿，愿望不是刚刚实现了吗？”喻文波笑道。
　　17岁拿到世界冠军，是喻文波的极限，英雄联盟职业联赛规定，17岁是参赛选手的最低年限。如果参赛年限能更低，“世界冠军喻文波”也许更年轻。在电竞这条路上，他是网友眼中的天才。
　　12岁时，喻文波开始接触英雄联盟，因技术高超，不久便被系统识别为高水平玩家，进入国服高端局。两年后，实力出众的他被直播公司相中，14岁月收入过万。也就在这时，他遇到了自己的伯乐——前IG教练克里斯。“因为我的国服名次很靠前，所以他发现了我，希望我去IG效力，但那会儿我还不够参赛年龄，要在IG待3年才能上场，所以我拒绝了。”喻文波回忆。网上盛传，是一名粉丝的留言改变了喻文波的想法，他对喻文波说：“你这么强，不去打职业扬名立万，窝在这里当个小主播？”面对记者的求证，喻文波不置可否。也许这句话并不是他回转心意的关键，但多少激发了他“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的气概。第二年，克里斯再次邀请喻文波，他答应了。
　　2016年，IG的物理输出核心位置发挥不理想，頻繁更换，储备选手喻文波的存在就如同一根救命稻草，被所有对IG怀有期待的粉丝和观众寄予厚望，没有一场正式比赛经验的他却成为众多论坛和媒体间的热门话题。“可能就是因为大家看直播的时候觉得我打得比较好，所以给了我很大的期待吧。”喻文波对记者说。但他不知道这些话题里，有多少人是在真心祝福，又有多少人是在等待一个对他冷嘲热讽的机会。就像每年足球转会期间，球迷对待新人的态度一样，留给新人的生存空间往往就只有一条窄缝，一切认可的前提都是进球和胜利。所幸，喻文波在当年全国电子竞技大赛上的首秀便一举夺魁，并在下一届成功卫冕。当然，S8的胜利正式标志着他的职业生涯完美开局，让他戴上“天才少年”的光环。

　　喻文波：2000年出生于湖北黄冈，英 雄 联 盟 职 业 选 手，效力于IG电子竞技俱乐部。2016年、2017年两获全国电子竞技大赛冠军。2018年11月3日获得2018英雄联盟全球总决赛冠军。

　　“你现在成了众多青少年的偶像，生活有什么变化吗？”记者又问。
　　“会时不时在街上被认出来要求签名什么的，也有想学我打职业的。”喻文波想了想说，“但职业不是他们想象的那样，一定要考虑清楚。”

“不是每个人都能成为电竞选手”

　　IG夺冠后，网上流传开这样一句话：“为什么你会听到年轻人的欢呼？因为这是他们不被理解的少年与现在，在此刻得到了正名。”有人在为中国电竞的崛起而欢呼，感慨这是一群“问题少年”的逆袭，“玩游戏不务正业”的观念似乎在一夜之间被颠覆。一位“90后”网友说：“从小一直被灌输打游戏不好，不好好学习只知道打游戏，荒废时间浪费精力，总打游戏的孩子都没有啥出息。如今电竞产业发展，年少的我们那些不被肯定、不被重视的梦得到了尊重，‘90后’即将为父为母，希望从我们这一代开始，正视游戏。”
　　有反对的声音提出质疑：“以后孩子们是不是可以以梦想的名义疯狂打游戏了？”
　　也有言论相对中立的人认为：“如果你能够坚持每天凌晨2点结束训练去休息，12点准时开始练习，只为了比赛那1秒钟内可能做出的关键操作和判断，并忍受长时间坐在电脑前带来的眼睛近视、颈椎疼痛、皮肤油腻等电竞运动损伤，那么，去追梦吧，毕竟人生只有一次！”
　　作为职业电竞选手，喻文波对此最有发言权：“关于游戏和电竞的区别，我的理解是，前者没有门槛，谁都能参与;后者必须要付出努力和心血。而且游戏输了可以再来，比赛输了就没了。” 　　与10年前不同，当今，经常熬夜的职业除了IT，还有电竞选手。
　　“每天需要练习14个小时左右，睡觉的时候差不多凌晨两三点。”喻文波对记者说，“有时候大脑已经和身体分离了，虽然意识模糊，但双手还能正常地操作。”这并不代表电竞选手喜欢熬夜，而是电竞环境使然。
　　“过去，北美的电竞战术比较强，中国的电竞选手为了学习先进战术，只能半夜起来跟北美队伍打比赛，所以最早的一批中国选手就是从那时候起养成的熬夜习惯。当时的中国选手训练条件十分艰苦，每天18个小时的训练赛，白天和同胞训练，晚上和韩国队训练，凌晨跟北美、欧洲队训练。”IG英雄联盟分部经理苏小落告诉记者，“所以电竞选手和普通玩家是不一样的，后者熬夜可能是因为他对游戏感兴趣，打游戏是为了愉悦精神。但电竞选手是为了敬业工作，‘我要赢，我要争取更多的时间来训练自己，打败别人’。”
　　在喻文波看来，光努力也不足以在电竞行业待下去，一个人能否成为电竞选手的先决条件是天赋。“你玩一款游戏，能不能在很短的时间内玩到顶尖水平？能不能意识到自己和对手的差别？能不能理解这款游戏取胜的关键？这就是天赋。”喻文波说，“我12岁接触英雄联盟，在中低端比赛里待的时间不超过1个星期，其他都是高水平对局。”
　　“有部分你的粉丝希望跟你一样走电竞职业的道路，你对他们有什么忠告吗？”记者追问。
　　“我不是在玩游戏。电竞产业虽然发展得很快，但并不那么好走，它很残酷，你表现得好，公司就能优待你，否则就会让你坐冷板凳，甚至让你走人。另外，电竞职业有它的规范，跟你平时随便玩两把游戏不同，有时候你打得想吐了也不能休息，你会失去玩游戏时的自由。”喻文波苦笑道，“现在我放了假，绝对不会碰一下电脑。”

“它是一种复杂的社会文化现象”

　　2003年，电子竞技被国家体育总局正式批准，列为第九十九个正式体育竞赛项。2008年，国家体育总局将电子竞技改批为第七十八号正式体育竞赛项。2018年雅加达第十八届亚运会，将电子竞技纳为表演项目，被看成是电竞史上的里程碑。而将于2022年在杭州举办的第十九届亚运会上，电子竞技会成为正式比赛项目。
　　据《2018电子竞技产业报告（赛事篇）》显示，我国电竞产业目前处于高速发展期，预计2018年产业规模突破880亿元。而据《2018年中国电竞运动行业发展报告》，2017年，中国电竞用户规模便已突破2.5亿人。今年底，电竞用户有望突破3亿人。
　　尽管超速发展的电竞得到了官方认可，仍不能扭转其在广大家长心目中的坏印象。苏小落分析，电竞和游戏的关系就好比写作职业和写作爱好的关系，很多家长不了解这一点。“沉迷于游戏不是我们提倡的，能否成为电竞职业选手，更多的是需要天赋、努力、性格和团队意识。”他解释道，“电竞的概念，是基于游戏所建立的虚拟竞技模式，由单人或多人展开、以身体与智力活动为基本手段的新形态体育項目之一。它已经是一种复杂的社会文化现象，按照对体育的定义，它同样可以分为专业、大众等种类，并包括文化、教育、活动、竞赛、设施、组织、科学技术等诸多要素。”
　　随着国家对电竞的界定逐渐清晰，电竞选手和传统体育运动员的差异也正在缩小：过去的电竞选手通常从玩家中进行直接选拔，而体育选手则通过青训等方式培养诞生。现在，各大电竞俱乐部的队员也都是经历了青训、次级联赛选拔的模式，而一步步成为职业选手的。
　　“IG这次夺冠之旅，随队的成员不仅有5名上场选手，还包括后勤、饮食、数据支持、心理建设等完整的团队。从目前来看，电竞选手和传统体育运动员的差异，在于他们正处于一个高速发展的行业内，对此也有着不同的适应和接受程度，而不像传统体育运动员那样自始至终都很明确自己将会在这条路上走下去。”苏小落补充说，“从职业化程度和专业性来讲，电竞选手和传统体育运动员的确存在差异，但并不是‘0’和‘1’的差别，而是电竞产业和体育产业的发展差异。”