农历三月三前后，于每日熹微的晨光里，年迈的祖母总要拄着拐杖，蹒跚地绕过那片花海，再到距家约2公里的野外，敞开嗓门给全家老小“吆吓”（祈神保佑），即依着辈分尊幼的顺序，呼唤着各人的乳名，再加上“莫吓着，快些回家哟”等语句，拖长的声调庄严肃穆，透着无尽的俗世沧桑与风雨走过后的平和。
　　那一刻，晨梦初醒的我们躺在床上，听着祖母苍老的声音由远及近，都会不约而同地配合着举行这神圣的仪式，待到祖母喊到自己的名字，就轻应一声，然后又回到梦里，无端地猜想，到底是哪路神仙赐福于我们，让我们一生平安？及至祖母踏进家门，我们一骨碌爬起，搀着疲累的祖母坐到藤椅里，然后为她捶捶腿、揉揉肩，老人家自是如释重负，嘴角始终泛着一丝微笑。事过经年，渐渐长大的我们明白，当年祖母于旷野里发出的呼唤，已然承载着我们一生的念想与欢愉。
　　我的童谣里静静地躺着一架老纺车。在老屋幽寂的阁楼里，在时光悄然打开的某个缺口，老纺车散发着岁月深处的暗香。那年冬天，母亲在生下二弟后，将约摸3岁的我交给了祖母。从此，不谙世事的我开始在祖母温暖的怀抱中快乐地成长。
　　祖母教我唱过许多朗朗上口的童谣。“月光堂堂，照见汪洋。汪洋之水，漫過方塘，方塘莲子香。”……尤其是那些至今还萦绕在耳边的伴奏——祖母端坐在纺车前摇出的嗡嗡的纺线声，墙角秋虫恣情的呢喃，冬夜火盆里栗炭发出的毕剥脆响，村头的狗吠或屋檐下滴滴答答的雨水声……宛如嘹亮的螺号、悠扬的琴音、至纯的和弦，惟妙惟肖，伴梦入怀，那是一个农家小孩所拥有的最完美的音乐盒。
　　冬夜，祖母面容安详地坐在小凳上，右手自如地摇着纺车的把手，左手力道均匀地拿捏着那些被拧成了长筒形的棉芯，就那么娴熟地一拉一送、左右开弓，且节奏温柔，动作稳重，顷刻间棉皮乖乖地变成了细长的线，而后一圈一圈地绕到了车前的坨子上，最终长成一副臃肿可爱的“小胖子”模样。我蹲在祖母的膝边，偶尔会往火盆里丢些橘皮、稻谷或玉米粒，瞬间遂有沁人心脾的幽香悠然地在整个屋子里氤氲开来。每每此刻，祖母会稍事休息，我便站起身来捏着小拳头给她捶捶背捶捶腿。彼时，在昏黄的灯光下，我看到祖母的眼角往往会有晶莹的泪光在闪动。永远不会忘记，某年家里耕田的小黄牛突然夭折，父亲心急如焚地四处凑钱重新买牛，祖母将她常年纺线织布攒下的钱悉数拿出。
　　春天的时候，我的童谣里会增添一种更具韵味的伴奏。大约是父亲将选好的良种撒向秧床的日子前后，燕子归来了。像祖母一样，燕子是勤劳的。白天它们从门缝里飞入，先栖息在木楼底下的纺车上，稍释疲惫后仔细检查往年的巢穴，重又飞出门，忙着去拣枝、衔泥、修补旧居。晚间，聆听着祖母的纺车声，它们还在不停地劳作。在它们欢快的叽喳声中，我经常抬头冥想：它们怎么每年都记得飞回来而不会迷路呢？我想，一定是这些年来，它们听惯了祖母的纺车声了吧。
　　当祖母的簸箕里那些胖胖的线坨愈来愈多的时候，燕子们温暖舒适的巢穴中也有新的生命探出了头。起初，小家伙们会在父母目之所及的视野里练习飞翔。当袋袋棉皮被祖母纺成细线又织成布的时候，我也渐渐长大，走出老屋，告别祖母，走向更远的天地。而我身后铺开的那张思念的网，又何尝不是祖母用她那牵挂的目光所织就的呢？
　　（编辑/张金余）