那年夏天，大勇被下派到溪南村挂职当“村官”，村里安排他临时住在一个外出打工的村民家里。这房子什么都好，就是门口有一道一尺来高的门槛，大勇摩托车进出十分不便。
　　报到的这一天，大勇正和村主任费力地把摩托车抬进屋，这时，街对面跑过来一个邋里邋遢的男人，嚷嚷着：“喂，不是这样的……不是这样的……”
　　见有人来指导，大勇忙问：“兄弟，你有办法？”那男人“嘿嘿”一笑，伸出两根手指，在嘴边比了比，说：“分我一支烟，我就教你！”大勇正要掏烟，村主任却阻止道：“你别理他，他是我们村的傻子，就住这对面。他什么都不懂，就懂得抽烟！”说着，村主任朝傻子挥挥手，呵斥道：“去去去，别来捣乱！”
　　傻子讨了个没趣，嘟嘟囔囔地走了。大勇和村主任费了九牛二虎之力，才把摩托车弄进屋。
　　第二天，大勇要出门，他一个人使劲鼓捣了半天，连摩托车一只轮子也没法弄出去。大勇累得气喘吁吁，抬眼一瞧，对面的傻子正倚在门洞上，冲他翻白眼呢！
　　大勇苦笑：我初来乍到，竟被一个傻子看笑话了！他不甘心，就重新走进屋子，打算再想想办法。忽然，他发现厅堂角落里有一个摩托车内胎，这说明房东也是骑摩托车的，那他是怎么进出的呢？
　　大勇来劲了，他在屋里又转了一圈，一拉大门，乐了：果然！门背后的旮旯里藏着两块满是车轮印痕的木板……
　　大勇把两块木板搬出来，在门槛内外各架一块，顺着木板，大勇终于成功把摩托车推了出来。
　　哪知，傍晚大勇办完事回来，准备放木板推车进屋时，傻子又跑来指手画脚地说：“喂，不是这样的……不是这样的……”
　　大勇啼笑皆非，故意说：“‘不是这样的’，你说是怎样的？”傻子仍伸出两根手指，说：“分我一支烟，我就教你嘛！”
　　大勇不屑地看看傻子，笑道：“你分明是想讹我的烟，我才不上你的当呢！”说着，他将两块木板摆好，很快将车子弄进了屋里。
　　从此，大勇每次进出，都用木板搭桥的办法把摩托车推进推出，可傻子见了，仍时不时念叨着“不是这样的，不是这样的”，只是大勇再也没有理过他。
　　不过，木板搭桥的法子也不是真没毛病，比如：木板没固定好、推车时没掌握好平衡导致翻车等等。有一次，摩托车不慎翻倒，火烫的排气管压在大勇的小腿上，像烤猪皮似的“滋滋”冒烟，疼得他龇牙咧嘴，到现在还留着伤疤呢！
　　这天，村主任来通知大勇，说村里已腾出房间，让他搬过去住。这时，房东也从城里骑着一辆摩托车“突突”地回来了，车子骑到家门口，对门那傻子不知从哪里钻出来，走近门槛，弯下腰“噼里啪啦”熟练地拨弄了几下，将整块门槛卸了下来，接着房东径直将车子骑进大厅，停好后就分给傻子一支烟。傻子点了烟，叼在嘴上，又“噼里啪啦”將门槛“镶”上了。
　　大勇看傻了，他蹲下身仔细一瞧：原来房东为了摩托车进出方便，早已将门槛锯断，在两头内侧不显眼处安了插销，插销一拔，门槛即可卸下，只是门槛两头的锯缝蒙了一层尘埃，不容易被察觉罢了。至于那两块木板，那已是“过去时”了。
　　大勇看看美滋滋抽着烟的傻子，又提起裤管看看小腿上那块疤，半天说不出话。