缘分真是个奇怪的东西，有时只与你结交一次，有时却一直缠绕着你。我和张家庄的缘分便是后者。
　　浍水县城的东街上，有个小小的旅馆，在这个小小的旅馆的二楼，有个小小的按摩诊所，小小的按摩诊所里，有个小小的人物，这个小小的按摩人物技艺高超，人称“张一手”。
　　我和“张一手”的交情有一年多了。开始是朋友介绍，我慕名而来。说来也怪，通过亲身体验，腰酸背疼的毛病减轻了许多。
　　日久生情，交往的次数多了，人心便没有了隔阂，心扉的门，便有机会打开了。
　　今日来到按摩诊所，这是我第一次问及他的人生经历，当然，这是我在享受按摩的过程中，与他交流的。“张一手”喜欢在施展他的才能的同时，与顾客，也可以说是患者进行语言上的沟通。这个时候，他是愉悦的，虽然我不能看到他发光的眼睛，但是脸上绽放的笑容，却能说明一切。其实，这里面也包含着心理疗法，对患者是一种放松。
　　在这一个多小时的按摩过程中，我唠家常一样问他的童年，问他的学历，问他的家庭。我是如此地与他接近，只是想解开一年来，我心中的一个疑问。只不过在他工作期间，我不便单刀直入而已。
　　他大汗淋漓，我舒服如意。他強劲有力而又温柔的手，在我的背上和腰上不断地揉、按、敲、拍甚至于打，这种体验，只有躺在那张普通的床上，才能有所体会。如果你是鱼，你会感知到什么是水。收钱虽是目的，但诊疗结束后，他必为每一个顾客泡上一杯时令茶水。
　　这是六月的夏季，招待我的自然是茉莉花茶了，里面还放上了几块冰糖。他用湿水的毛巾擦了擦眼睛，和我并排坐在了按摩床上。
　　“今天的感觉好了吗，要不要加点时间？我不另收费的。”这是他每次都说的话。我想不只是对我，而是对每一个客人。我说：“很好，全部到位，我真的很满意。”我观察着他只有三十多岁年龄却看上去有四十多岁的面孔，真情实意地说。
　　“您太客气了。”他说着每次都这样说的话。“噢，对了，咱们都相识这么长时间了，我还没有问过你，是哪个村子的人。”“我是张家庄的。”
　　一句张家庄，打开了我继续了解和深入的话题，一个存于内心一年的锁扣，就要解开了，我心里满是自信。
　　“噢，张家庄的，你们村的张老硬夫妇现在过得怎么样？”“前两年相继过世了，他两口子都活了八十多岁。”
　　一种不留心便不能被发现的表情呈现在他的脸上，我甚至发觉了他脸上的抽搐。“作为一个盲人，你生活得真不容易啊。”我对他说道。
　　“是啊。不过，总体来讲，我还是幸福的，尤其是学了这门手艺后。”“你是在什么地方学的？学了有几年了？”
　　“我学艺是在十几年前，虽说在学校里只学了一年，可自我揣摩和实践的时日却更长。手艺人，要的是苦功，要的是德，老师就是这样教我的。你刚才问过我的家庭，我有一个腿残的妻子，她给我生了一个非常乖巧的儿子，儿子今年八岁了。这不，九月份就上一年级了，为了照顾年迈的公婆，也为了少花点上县城幼儿园的费用，所以，她不多来按摩诊所，因此你的运气不太好，每次来都见不到她。”
　　“可是，我听说，你的眼睛是后天盲的，是因为生病了吗？”介于他对我这般亲近，我索性哪怕挨骂，也要问起他这个问题，即使是在揭他的伤疤。
　　“我要是说了，你不会笑话我，或者歧视我吧？”他有点担心地问我。我说：“不会的。每个人都有自己的故事，我们现在已经是朋友了，无妨，你就讲出来吧。”“那就好，已经是发生过的事了，说出来就说出来吧。”
　　“我今年三十岁了，我的眼睛十三年前瞎了，那年我十七岁了，正是淘气的年纪，你要问在什么时段，正是暑天里。
　　我家里很穷，兄弟姐妹又多，初中毕业后，没有报考高中，我就在家帮助父母种田干活。就在张老硬家耕牛被盗的第二年，他的儿子大水打工回家，从信用社贷了一些钱把村子里的池塘包下来，干起了养鱼的营生。那年暑天里，我那县城的表弟放假来我家玩，见有这么大的池塘，并且是养鱼的池塘，兴奋得不得了，总是怂恿着我弄一些鱼吃，说乡下的鱼比城里的好吃。可我们都是小孩子，没有钱去买，偷又偷不成，大水每天看得紧哪。
　　天有不测风云，人有旦夕祸福。那一天，张老硬的心脏病犯了，大水急忙和家里人把老汉送到了镇医院。这下可有机会了，表弟急不可待，给我出了一个主意说，把石灰块装进玻璃瓶子，再加些水，把盖子拧紧后投入水中，瓶子就会发生爆炸，这样就能炸出好多鱼。我和表弟每人拿了一个酒瓶子，按上面的说法，把装有石灰块的瓶子扔进了池塘，随着嘭地炸响，有那么多鱼浮出了水面。我让不识水性的表弟，在岸上望风，我跳进水里去收鱼，就在我跳进去的一瞬，又一个不知从哪里飞来的酒瓶子在我眼前爆炸了，我满脸是血，双眼模糊，好在水不深，听到爆炸声的村民来得及时，我才保住了一条命，可从此就瞎了一双眼睛。事后才得知，那个装有石灰块的酒瓶子，是从池塘的另一个方向投过来的，也就是从邻村李家洼投过来的。一样的法子，却造成了如此大的难，真是无巧不成书！
　　炸我眼睛的是李家洼村赵四海的外甥。唉！以前他被人伤，现在他的外甥却伤了我。结局可想而知。赵四海的外甥因为是成年人被判了刑，他的父母也赔了我少量医药费，实在是承担不起了。大水考虑到我的伤情，也没有让我赔偿他的损失。此后，两年多的时间，我除了看病就是呆在家里。少年的轻狂与无知，铸成了我人生的大错，这是老天爷对我的报应。我的双目失明了，我成为了一个残疾人，可我不能一辈子让父母养活呀。一番思想斗争后，我借了几个同学家长的钱，报名参加了云河市举办的为期一年的残疾人按摩培训班。”
　　“自强不息啊！”我对他竖起了大拇指。
　　正说话，“张一手”的妻子一瘸一拐地走进了诊所，她是专程为儿子上县城小学办手续而来的，所以，我有幸见到了她。这是一个长相端庄的女子，从她笑眯眯的脸上，你会猜出她是一个多么热爱生活的人。
　　见到我，她很吃惊却又很热情地对我打着招呼：“你好呀，我认识你，那年张老硬家的牛被偷了，是你和刑警队的小郑一起来调查的，你也是个警察。”说完话，她拿上户口本走了。 　　“这就是我的妻子，耿警官。”“你可真有福气呀。”我说。
　　“那么，兄弟，我又要冒昧地问一下，她的腿是天生残疾的吗？”
　　“不是。”“张一手”给我续上了茶水，点燃了一支香烟，往下说道，“人生会发生许多故事，可奇奇怪怪的故事，就偏偏发生在我的身上。”
　　“我妻子名叫刘小鱼，小名鱼儿，是李家洼村人。我们两个村，合办一个小学，我们是同班同学，鬼使神差地成了一家人，按書上的说法，我们俩也算两小无猜、青梅竹马了。耿警官，你根本猜不出来我妻子鱼儿的底细，我告诉你吧，我的眼睛就是她哥哥刘石头炸瞎的。”
　　世上真有这么凑巧的事？我都有点不敢相信自己了。也难怪，如果不是我调到经侦队工作，这个案件，肯定又是我跟小郑一起办的，那么，这个秘密，我是会提前破解的。
　　“张一手”喝了一口茶水，深情款款地说来：“鱼儿是一个苦命的女子，她哥哥伤了我不到一个月，她就因为搭乘邻居的三轮车而出了车祸，摔断了右腿。那么漂亮的一个姑娘，却成了‘铁拐李’，我心里的痛，真是无法比拟。为了生计，基于我们共同的苦难，我们同一批上了那个残疾人按摩培训班。在学习期间，她无微不至地对我照顾，我们由同学之情，发展成了爱情，最终走到了一起。刚开始，我是不同意的。一方面，我是个盲人，怕牵连她一辈子;另一方面，我猜想过，她是不是为了她哥哥，还我的人情债。但这些顾虑，慢慢地都被我打消了。她说过，她只是爱我，不是怜悯，是发自内心的，结婚以后的恩爱就是最好的证明。”
　　仇家成了至亲，这是人间多么美妙的传奇，我被这个故事深深地感动、深深地震撼了。
　　“张一手”说，在学习按摩期间，鱼儿天天都拉着他的手，走进课堂，走进饭堂。他一直以为碰见了一个最好的同学，却根本想不到她会是谁。问她话，她也不吱声，“张一手”以为她是个哑巴，直到结业时，鱼儿才对他说，她就是鱼儿。
　　话说到此处，“张一手”满眼的泪光在闪。也就在此时，我的目光无意触及到了墙上的营业执照，执照上的法定代表人的栏目中写着“张有余”三个字。原来，“张一手”的名字叫张有余，作为警察，我本应该早就了解这些啊。很好的名字嘛，张有余，有鱼呀，有了鱼儿愉快呀！我在心里感叹道。
　　此时，阳光比以往更欢快地投进屋子，比以往更满满地照耀着这个小小的按摩诊所，比以往更有情调地抚摸着桌子上的这个小小的玻璃鱼缸。鱼缸里的几条小鱼，乐悠悠地游着，它们似乎也更加明白了，什么是真正的、美好的生活。