那只猫，蹲在墙头，半眯着眼睛，傲慢得很呐。一棵沙枣树叶子浓密，光影遮挡，它的脸上落下斑斑驳驳的树荫。猫的几根胡子，在傍晚的光线里，发出一线一线的光芒。虽然看起来有点威风，可我实在不喜欢它。确切地说，我不喜欢所有的猫。
　　可是，玲子喜欢啊。她嘬起嘴，喵喵叫着。那只猫唰一下，箭一样射下来，跳到玲子脚边。玲子抱起猫，脸蹭在猫儿脸上，简直亲昵得不行。可是，猫的嘴是吃过老鼠的啊！我皱眉暗自思忖。更加过分的是，玲子挑起一筷子臊子面，搁在猫饭碗里，竟然连筷子都不洗，就大口吃饭。
　　顿时嫌弃玲子家的臊子面，虽然炝了葱花，浇了油泼辣子。可是猫也跟着吃，我可不想和猫吃一锅饭。我说：“吃饱了，剩下半碗给猫吧？”谁知，玲子却说：“我家的猫，不吃别人的剩饭，它嫌弃……”
　　什么破猫。我蔫蔫骂了一句。那只破猫不高兴，冲我喵喵叫了几声，瞪眼，龇牙，露出凶恶之相。关键是它那眼神，蔑视，傲慢，冷漠，简直令我生气。
　　自此，我到玲子家串门，写作业，再也不肯吃她家的饭。不过，玲子有事没事，腋下就夹着那只破猫，像夹着毛绒包包。猫的爪子伸得长长的，梗着脖子，被拎到这儿，提到那儿，有时还被扔到炕上滚几个蛋蛋。玲子的哥哥也一样，出门的时候，顺手抓起猫。进门，又随便一扔。猫儿习以为常。
　　我问：“你家的猫儿，抓不抓老鼠？”玲子回答道：“它并不抓老鼠啊，不是逮不住，是不想逮。实际上它连麻雀都能捉到，小鸡都抓住吃了，可有本事呢。你见过猫儿吃花朵吗？一定没有。我家的猫就吃，把海棠花都吃光了。”
　　“那么，你家的老鼠谁抓呀？”“老鼠嘛，虎子逮呀，你难道没看见，虎子很忙吗？草垛底下，房顶上，柴屋子里，它嗖嗖嗖跑来跑去干吗呢？就是逮老鼠哩。”
　　虎子是她家的狗，又笨又肥，大概老鼠吃多了。
　　我大笑，“你家的狗，也够奇异的，操这份心。”
　　玲子腋下夹着猫，带我去看狗逮耗子。她的裙子是蓝花绸子缝的，蓬蓬的，像一朵花。我的布鞋有点夹脚，慢吞吞跟着。似乎是秋天，树叶子都金黄，沙枣树上缀满果实，泛着光亮。两个小丫头，一个猫，嘀嘀咕咕，走在柔情的秋天里。
　　有一年，我的同桌菊一家要搬到县城去。临走送我一只布袋，袋子里有东西在呼呼地抓挠挣扎。“我家的猫儿送你吧，不然它太可怜了，你好好照顾它。”我点点头，提溜着那只不断动弹的布袋，眼睁睁觑着她走远了，赶紧一扬手。那只猫很硕壮，一弓身从布袋里逃出来，一路呼啸而去。不过，主人一家已经搬走了，留下空空的院落，一院子凌乱的废物。它在留下的旧物间徘徊，怅然盯着屋子发呆。没有饭，没有水，猫蜷缩在一堆破棉絮里，神情疲惫哀怜。
　　猫被我扔掉，可是我许诺菊要照顾它的，心里总有些惴惴不安。每有空闲，就跑到菊家的空院子，趴在墙头看猫。那只猫，倒也没饿死，不过成了野猫。它瘦掉了半个身子，变得又细又长，瘦骨嶙峋的落魄样。
　　有时候，它蔫蔫的，收起爪子，卧在窗台上，眼神悲凉。有时候，下了雨，它就躲在屋子里，只从风刮破的窗纸里露出眼睛。天气好的时候，猫伸展四肢，仰着脖子，在南墙下睡觉。有一回，它就在墙头上溜达，瞪着我，充满敌意。然后轻轻举起爪子，慢慢朝后退去。想来它肯定不认识我，我只拎了一会儿就扔了，它哪里会记得我。
　　这只被抛弃的猫，一定也哭泣过。它爬到沙枣树上啃沙枣，逮麻雀，也会溜到人家里偷吃鸡食，常常被邻居们追打到墙上去。主人不在身边的事情，别的猫儿们显然不曾经历。它们瞧不起它，朝它呵斥，跟它打架。有一次，我看见它浑身的毛被撕咬去几坨，伤痕累累地躺在窗台上喘气。我以为它要死了。不过，隔几天去看，猫好好地蜷缩在树荫下，打着呼噜睡觉。一个废弃的院落，是庇护它的家。好歹，它有个落脚的地方，虽然四处流浪。
　　小孩子们玩一种小弓箭，这只野猫，就成了靶子。他们大呼小叫地追杀它，拉开小弓箭射过去。猫狼狈逃窜，拖着瘦弱的身子死命奔跑。好几次，它的尾巴上啦脖子里啦，都被射中。可怜的猫儿，躲在樹上不敢下来，疼得哀叫。树下的孩子们迟迟不肯散去，兴奋地大喊大叫，像围猎一只老虎一样激动。
　　菊回了一趟村子，看到她心爱的猫活成了野猫，像是刚被狗撕咬了一顿一样。她很难过，问：“你扔了它呀？”我委实感到尴尬，就说：“猫想家呢，我总不能天天拴着它。”菊扭过脸不说话，悄悄看墙头的猫。我以为她回城的时候要带走猫，但也没有，仍旧让它当野猫。
　　两个小丫头儿，在树下沉默良久，各自走了。那只猫，在不远处的墙头伤心地叫着。我不知道它吃不吃海棠花，倘若吃，也许会少挨几顿饿。不知怎么回事，我想到那只猫，就觉得它在野海棠花深处藏着。
　　我家的亲戚，住在焦家湾，一个沙窝窝里。最怕去她家。一村子的厉害狗也就罢了，关键是她家养猫。虽说那只猫温柔，眼神也不冷漠，还时不时蹭到我脚边亲热，但我怕它。
　　夜里，大家都呼呼睡了，那只猫提起爪子，轻轻走过来，掀起谁的被角，钻进去，咕噜咕噜念经。我紧紧裹住自己，被角掖得牢牢的，不许猫儿钻进来。倘若我一觉睡醒，摸着一个毛乎乎的东西，温热，骨骼分明，还在咕噜咕噜，立刻大叫一声，一把抓出来扔了。太吓人了！
　　可是，那只猫儿很固执，最喜欢我的被窝，竟然藏在被子里不肯出来。每次醒来，赶紧伸腿动脚，看猫在不在被窝。果然，它躲在腿弯里，蜷缩成一团，睡得正香。我惊叫着掀起被子，抓起猫就扔，惊得一屋子人都爬起来。那时候，乡村里都是大炕，填了麦草，热乎乎睡一大家人。
　　猫被扔的次数多了，就生气。它爪子上尖利的指甲勾住床单，粘在炕上，拽不下来。我狠狠抓它，它的爪子也抓我，我的手背就被猫挠出一道血痕。结果打扰得一屋子人都睡不好。我说：“害怕猫。”大家都惊讶，不过是一只猫，有什么害怕的呢？
　　谁知道呢。我就是怕猫儿。大概，我是属鼠的吧。一看见猫儿，我就想躲远一点，才不想和它亲昵呢。摸它的毛啊，抱在怀里啊，喂饭啊，想都不要想。不喜欢猫的原因，竟是怕它呀。
　　有一天清晨，走过一条林荫小道，一只小猫突然跑过来，活泼泼的，在晨光里看我。它的身上沾着草穗，眼神略带忧伤，前爪支起来，样子乖顺。心里突然涌起怜悯，有一种想带它回家的冲动——天地之间，一个小小的柔弱的生命，在这样初阳升起的时候，和一个柔弱的人，相遇在树荫，彼此对视。那一刻，眼泪也浮出来，漂泊的我，想抱抱那只流浪的小猫。