“你要看毛片吗？一看毛片，就有灵感写下去了。”——稿子写不下去时，我就又想起我的师傅来，那个总是满嘴胡说八道的、35岁的“胡老头”。
　　第一次见面，是他编我的稿子。本来应该是北京新闻部的编辑王姐姐编的，但逻辑结构乱得她头昏。中国新闻部的编辑——我师傅，一向见不得女人撒娇和掉泪的他，就在“王小麻子”的撒娇声中，晕晕乎乎地接过了我的稿子。
　　王姐姐被我师傅称作“王小麻子”。据他自己说，王小麻子一直对他垂涎欲滴，蠢蠢欲动，只是他不肯屈就。其实王姐姐脸上没有麻子，只不过矮胖一点，但很有趣。后来知道，她男朋友是典型的阳光美男，对她极是挂心，并且，是我师傅的铁哥们儿。
　　现在想起来，我师傅极少认真说起我的稿子。他总是东拉西扯，话题永远离不开女人啊，钱啊，房子啊。然而不经意间，他会突然说，“那个，你的那个什么稿子，看一下那个什么什么书。或者是国外某个记者的什么什么稿子……”还没等我这个笨蛋反应过来，他已经扭头和王小麻子说最近的情色小电影去了。
　　我就记住那仅有的一句话，找来一看，果然有眼前一亮的感觉。每次真的问他业务问题的时候，他就开始打呵欠了，说：“哎呀，最近没吃什么好吃的，你去看看王小麻子在不在，咱们去磨磨牙。”
　　每次吃饭，他都要为付账的事和王小麻子“吵架”，装着很生气的样子：“你看，这次你又输了，谁让你不敢跟我回家呢？你不付钱谁付呀？”我每次悄悄掏钱，总是被他瞅见：“这没你的事，小孩子一边玩去。”
　　师傅也有严肃的时候。那次我问他：“我们做记者这么累，到底是为了什么呀？”
　　他本来在吃云南米粉来着，差点呛着，说，你问这么严肃高深的问题干什么？不过他想了想，还是非常郑重地放下筷子，以非常严肃的表情，非常深沉的语调，说 ：“这一呢，是因为这个世界上还有很多穷人，这二呢，是因为我们自己也要吃饭。”
　　这是我听过的关于这个问题最实在的答案。
　　我前些天给他打电话。
　　“师傅……”
　　“小金鱼呀……”
　　“师傅，我好想你……”一听他的声音，我喉头哽咽，说不下去了。
　　“哎呀，这么直接呀，那你说这可怎么办呢？这个……这个可怎么办才好？你看你师傅我都结婚了，孩子都那么大了……”
　　这个总是胡说八道的人……我眼睛里还含着泪水，却忍不住笑了。