保持年轻的外壳,还有少年心

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hzsbf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我在舞台上、屏幕里扮演着不同人的人生,而在自己当下的人生里,我只有一个标签是“中年”。这个角色一时半会儿改不了,而你的内心和体魄除了你自己,没人管得了。所以我辛勤锻炼,保持着年轻的外壳,也依旧存着一份少年心。
  我像往常一样负罪深重地叹息:唉,微信真的是鸦片,一会儿不抽就犯瘾,炎黄子孙难以自拔;我像每一个重复的平凡的日子,夜深上床睡前批阅,这时微信的通讯录里跳出一个新的朋友等待我“接受”,点开,对方的微信名像一道闪电刺痛了双眼——四姑娘!她不是蜀中的那座山,她是我的初恋情人……
  少年,像一块烧红的烙铁在最稚嫩的皮肉上烫出了抹不去绕不开的印迹……
  那时的我是一個铁打的少年,精瘦,饭量奇大,看见好吃的和有风韵的女人会眼里冒光。喜欢读郁达夫和茨威格的书,最不愿做的事就是回家。回了家外面的世界就不见了,外面的世界多好啊,不管肮脏贫困还是嘈杂都是好的,和朋友们随便在丑陋的大街上找块地儿看着过往的人就能聊半天,碰上谁兜里揣个块八毛的那就是世上最美好的节日。找一家能待到很晚的破旧的小饭店,叫上几盘经典凉菜,大致会是油炸花生米、拍黄瓜、拌腐竹和姜汁松花蛋,剩下的散碎银子全部买酒,商标大红大绿的那种最便宜的白酒,入口烧、辣嗓子、难下咽的酒喝着喝着就变成了玉液琼浆般朴实憨厚,划划拳行行令,有输有赢,大嗓门喊着聊,唯恐世界不知道我们是谁。
  聊的内容实际上也没多大新意,哪条街哪个学校的谁谁把谁谁打了,我们中的谁谁把另外一拨的谁谁打了或是被谁谁打了,于是群情激愤商量好哪天去把那谁谁打了。
  那时候,不管熬到多晚也不会困倦,大街上灯火阑珊依旧不回家。当疾病来袭比如发烧感冒很重的那种,也不会去买药吃药的,把买药的钱再凑一凑能买来一瓶糖水罐头,黄桃或是荔枝的,香蕉的也可以,用小钳子把玻璃瓶上的薄铁皮盖子小心拧下,连汤带水地吃下去,当天晚上就好了,它治好了我少年时期种种头疼脑热!
  日子一天天去又一天天来,那时总感觉时间多得用不完,再冷的天穿很薄的衣服也不觉得冷,如果再能约上个有姿色的女孩儿一起走走,那就更不知寒冷饥饿,可以永不疲倦地走下去,走到天边,走到世界的尽头……
  这个如今跳进我微信通讯录里等待通过的中年女人,就是我当时愿意一起走到天边走到世界尽头的人,她在家里排行第四,我叫她四姑娘。我舔舔嘴唇,往事如桂花蜜糖的香气不肯散去,我在黑暗中睁大眼睛“看”着并不存在的“旧时王谢堂前燕”,身旁的妻呼吸均匀,毫无警惕。
  当你动不动陷入感伤,和沉醉回忆中特别是酒桌上三句话就回到过去,只标志了一件事,你,已经成长为一个中年人。中年,少年时嘴里用得最少的一个词。少年很少会去注意身边的中年,因为跟自己没关系,因为那时的老师大多是中年,而他们大多是很烦他的。四姑娘的出现,逼着时常吹嘘自己有一颗少年心和青年体魄的我不得不低头认罪——我其实早就毫无知觉地像蜗牛一样慢慢地爬上了中年的楼梯,转身回望,哪个遭天杀的已经将梯子撤得无影无踪。
  好吧,那就坦白从宽,聊聊中年吧。“我好喜欢枯枝败叶的庭院。”在一个多霾的早晨遛狗的时候我突然对妻子这么说,我自己吓了一跳,为什么?为什么喜欢干枯萧瑟暮气沉沉?
  我开始喜欢旧木头以及它散发出的微甜的腐朽的气味儿,天哪,我这是怎么了?我竟然喜欢在阳光下的树荫间一动不动听自然的诡秘鸣叫。靠!我没事儿吧!等等,我也还喜欢喝烈酒啊(只不过牌子好一点),偶尔看情色片啊(只不过有点故事情节),我甚至也可能在街边尿尿(只不过是喝大了),我见到有风致的女人还会多看两眼(只不过很难冒出凶猛的光芒),我仍愿意背起背包去全世界走走看(只不过老没时间)……
  
  可是,也有些变化是以前没有的,我学会了关心身边的人,比如老人、孩子;学会为办砸的事情负责,一言不合就多想想对方;学会做事情善始善终;学会不跟指责小看我的家伙打架;学会去面对失去亲人的伤痛并举止得体;学会把好东西与人分享,让骤然降临的幸福细水长流;学会骂一些无伤大雅的脏话,同情弱者多行善事……
  如今,中年的我有家,有孩子,有两只狗。平时跟妻子聊很多有趣的人和惊心动魄的事,抱怨一下世风和环境;一起选择一个目的地,去享受美景并饕餮。生病的时候,很乖地遵医嘱吃各种充满疑虑的药;偶尔为鸡毛蒜皮和妻子吵吵架,之后像孩子一样和好。也有吵得一发不可收各自出走的时候,那一刻会有挣脱牢笼的酣畅之感,有海阔天高般的趾高气扬。很快,滴水穿石的日子把两人打败,又重回屋檐下,重构理想和现实。
  我年复一年地在舞台上、屏幕里扮演着不同人的人生,最好笑的是我一会儿演儿子,一会儿演父亲,一会演爷爷,一会儿演哥哥,而在自己当下的人生里,我只有一个标签是“中年”。之所以说标签,是因为角色一时半会儿改不了,而你的内心和体魄除了你自己,没人管得了。所以我辛勤锻炼,保持着年轻的外壳,也依旧存着一份少年心,因为少年可以轻易享尽人间所有的美好,因为很多东西在少年的眼里都是美好的,碰到不美好的很快就忘,要么就打一架就过去啦,偶尔挨别人打身体也能很快恢复。没钱,没有华服穿,坐得最多的是公交车和拉货的火车。偶尔写写情书。
  那一晚,我接受了四姑娘的“请求”,加她为好友,跟她打了招呼,互道珍重,稳重地祝愿未来的重聚。但还是熬了大半夜仍睡不着,倒了半杯“麦卡伦1851”,想想天一亮还要做事,还要身姿挺拔地走在街头,还要去给母亲抓药,于是,渐渐睡去……
  “人的一生
  童话
  成人
  成人童话”
  这是我13岁儿子写的诗,我喜欢得要死。
其他文献
喜 欢篱笆,将一个院子不紧不松地围着。 篱笆上爬满藤,有好几种。也开着无数朵小花,有红色的、紫色的、白色的。  篱笆应是用原木来做,那样可以闻到树木的原味儿。若有阳光,透过篱笆洒在地上就是光栅,一道一道。靠近房屋的那一小段,阳光照射不到,沿篱笆脚边还会长青苔,滑腻,绿色,带着一股凉,抹上岁月痕迹。光着脚丫走上去,舒服,柔软,踩踏着岁月的身躯。  春来时,篱笆上的冬痕还未褪去,似乎有雪的影子。篱笆外
近来出现一些怪现象,每当涉及企业减税或增加百姓收入等政策,中央的意图原本是好的,但一到中间执行起来其结果却事与愿违,令下面叫苦不迭。  在此背景下,李克强总理9月6日主持召开国务院常务会议,决定明确子女教育、继续教育、大病医疗、普通住房贷款利息、住房租金、赡养老人支出6项个人所得税专项附加扣除的具体范围和标准,确保个税扣除后的应纳税收入起点明显高于5000元。当天会议还决定,要求抓紧研究适当降低社
黑豹乐队是上世纪90年代初最成功的流行摇滚乐队,首张专辑创下了150万盒的销售纪录。(受访者供图)1  3月22日下午3点,摇滚乐手何勇起了床,一个人溜达到餐厅,叫了一碗海鲜饭。  “你说过自己创作时心里有东西出不来,现在出来了吗?”《中国新闻周刊》记者小心翼翼地问。他慢吞吞地答:“现在也不行。好一点。”  “还有什么没有表达出来?”  “郁闷。”  “郁闷哪方面?”  “个人原因。”  “什么时
在经历多年的疯狂上涨之后,2014年,中国房地产一夜入冬,从西部的鄂尔多斯小城,到北京、上海、广州等一线城市,全国绝大多数城市的房价出现普遍下跌。受此影响,钢铁水泥等上游产业一片惨淡,地方财政收入增速锐减,全国GDP逼近官方设定的下限水平,形势不容乐观。终于,国庆假日前的最后一个工作日,中国人民银行和银监会发文救市,但是,考虑到中国现存庞大的住宅存量、人口老龄化日趋加速、大批进城农民购买力偏低的现
1978年以来,我国7亿多人口实现了脱贫。  世界银行数据显示,我国减贫对世界减贫贡献率超70%。2020年全面脫贫目标完成后,我国将提前10年实现联合国2030年可持续发展议程的减贫目标。  现今我国仅剩52个未摘帽的贫困县,脱贫攻坚战进入决胜阶段。52个贫困县犹如52道难关,要想全面过关脱贫,需要社会各界力量发挥所长,协力支持。尤其是作为市场主体的各类企业,凭借其资金、产业、技术、人才、渠道等
2017年粤港澳大湾区的经济总量达1.5万亿美元,超越全球第二大湾区纽约湾区,以目前速度,有望在5年内超越东京湾区,成为世界经济总量第一的湾区。  粤港澳大湾区定位为世界文明交流高地,必将带来人流、物流、信息流的巨量流动,并催生金融、法律融通新趋势。生产要素的自由流动、不同体制的相互交融,要求粤港澳湾区宜先“建群”后“拆墙”。  所谓“建群”,就是将湾区内的九大城市纳入一个交互平台,大家差异化定位
左图:10 月13 日,越南河内市,国务院总理李克强在越南总理府同越南总理阮晋勇举行会谈。右图:10 月9 日,文莱首都斯里巴加湾市,国务院总理李克强身着文莱特制的传统服装,出席苏丹哈桑纳尔为参加东亚峰会与会领导人举行的欢迎晚宴。  当前,东亚及亚太区域新兴经济体整体进入金融危机后的深度调整期。今年年中以来,东亚部分国家金融市场出现不稳定迹象。中国作为地区经济的重要增长引擎和稳定器,是时候为引领新
3月10日,朝鲜民众在平壤326电线厂内的第17号选区第144号分选区投票站外排队参加投票。  街道、学校、工厂、社区张灯结彩,一幅幅张贴着朝鲜精英证件照的简洁海报挂上墙头。男人们身着西装或人民装,女人们穿上民族服饰,他们涌上街头,排起长队,等待着拿到一张红色的选票,再把它投进票箱。  2019年3月10日开始,朝鲜中央电视台的画面中反复出现这样的景象。从党政军高层到普通市民,几乎所有17岁以上的
在看望过儿科病房的孩子们后,哈森带着小马佩约抵达加莱医院的成人姑息治疗中心。  一个骨瘦如柴的女子躺在病床上,双目紧闭,与一个男孩依偎在一起。一匹毛色漂亮的小马静静地陪在一旁,大大的眼睛温柔地注视着他们,嘴唇轻触女子瘦骨嶙峋的胳膊。  照片中的女子是24岁的晚期癌症患者玛丽昂,男孩是她7岁的儿子伊森。这是法国摄影师杰米瑞·莱平在法国北部的加莱医院临终关怀中心拍下的画面。他拍摄的《佩约医生和哈森先生
倘若政府最高领导人做了自己的校长,又邀请自己去吃年夜饭,去还是不去?今天看来,这似乎不是个问题。可对1943年南京大学的三个教授来说,这个问题确实需要好好纠结一番。  话剧《蒋公的面子》就讲述了三位政治立场不同的教授在面对蒋介石的邀请时,长达一下午的争执和“忸怩”。“左倾”教授时任道反对“独裁者”蒋介石,但他挂念自己落在桂林的一箱书,想让蒋公帮忙运回;拥护政府的卞从周想去赴宴,但仍顾虑别人将他列为