他们说，天上有火。
　　传说，火来自天帝的创造，他那不受管控的十个儿子，破坏了轮值的规矩，一起出现在天上，于是，天下大旱，万物枯死。
　　一个英雄站了出来，以精湛的技艺射落了其中的九个，只剩下最后的一把火。
　　于是那火就变成了我们所熟知的天上那颗太阳，它照亮了整个世界。那时的世界是那么小，小得令人难以置信。而现在，火焰变得越来越大。这火焰比天空中原本就应该有的那颗太阳大得多，比大西洋中其他所有的火焰都大。①
　　科学家们说，常数发生了变化，无法逆转。
　　但是，以人类现在的技术，不可能用常数来打破宇宙自身的平衡，那么，这个常数究竟是怎么发生变化的呢？
　　科学家们找到了许多种解释，其中一种最为接近事实。
　　众所周知，全人类共享一个意识，每一个人在本质上并无不同。没有我，只有我们。
　　一个人，无论他是男是女，是老是少，他的意识可以同时存在于许多个个体，无论他们的相貌、声音、身体形状、生理特征有多大的差异。
　　但倘若把每个人的意识理解为一个数据包，那么我们的意识就是一个个的地址，我们的一举一动都代表着这个地址的一些信息。一个人的死活其实没有那么重要，重要的是他的地址、他的去向。因此，一个人的死亡是可以预见的，无论他的死法如何。
　　在这个时代，一个人的死活可以转化成许多个人的死活。一个人被杀死之后，尸体会被转化成另一个杀死人的人。一个人的存在可以导致一场时代的大劫难。
　　我从来没有怀疑过这一点，直到被意外带入某个名为“大有”的神秘组织。
　　一群神经失常的哲学家，他们追求所谓的自由意志。他们相信，人在自由意志与自然现象之间建立起了某种联系。他们发现了，如果将人类大脑看成一个地球，我们所说的自由意志就是地壳的不均衡，而地壳的不均衡导致了地心引力的不均衡。
　　这就是常数变化的原因，无论是天上的火还是地下的火，都是源于某个自由意志的出现。
　　但是，这只是他们的假设。也许存在这样一个地心引力的不均衡区，但他们无法真正地探索到那个区域。哲学家不太清楚这些假设的依据，但他知道，这些假设的基础都是建立在他们了解的科学基础之上的。这些科学基础也许来自地球以外的某个地方，也许来自更遥远的地方。
　　哲学家们说，假设地球是某个古老的殖民地，那么，它的远古科技水平可能与我们现在的科技水平相当，但在某一个时代，它被设计成一个殖民地，并建造了人工智能。人类通过改造自身来适应高速发展的技术时代，但人工智能改造人类的历史比改造自己更早。而集体意识毫无疑问是最为符合物种进化逻辑的一种选择。
　　可是，我的出现是一个例外。至少他们是这么说的，这也是我会在这里的原因。
　　从有记忆之时起，我便对于这样的秩序深信不疑：所有的我都是同一个人，而他们的本体居住在不同的时空中，进行着不同的思想和行为。我的出现和其他所有的我一样，在经历了毁灭之后，又重新在世界上生存下来。
　　这种观念决定了我对于记忆的留存、世界的感知、情绪的管控。一旦相信你只是某个更庞大意识系统的微不足道的分支地址，个体的记忆、经验与情感，又有什么值得细细斟酌、体味、保留的呢？一切都可以托付给“我们”，至高无上的我们。群体意识是上帝的恩宠。
　　可为什么是我？我丝毫没有感觉到自己拥有自由意志，每一点念头、每一句话、每一个动作，难道不都是来自更高的我们，操控着我，而我也心甘情愿地服膺于这提线木偶的角色。我们都有命运，都有灵魂，我们都只是他们的一部分，我们都是游戏中的玩家，都是棋盘上的棋子，都是棋局上的观众。
　　哲学家们教会我一种古老的呼吸方式，能够进入濒死状态。他们说，这样就可以切断来自“我们”的意识流，真正的自我会浮现出来，就像是一个影子，或者说是一堆影子，漂浮在时间与空间的边界，随着时间流逝，成长、衰老、死亡、融合，最终变成一个个由其他我融合而成的个体。
　　这些个体就像一个个的人格模型，每个人都是独一无二的，但又彼此相似。它们就像一面镜子，可以倒映出人的一切。而这个世界的自我也是这镜子的一部分。宇宙的记忆像一个水洼被搅起一个漩涡，翻滚不定，涌动着往外涌去。突然，群体意识的世界消失了，我的记忆像被一个巨大的手紧紧抓住，被一团黏稠的液体包围。
　　我意识的世界是一个粉红色的球体，而“我们”所在的位置是某个拉链中心，无穷无尽地扩张、收缩，像一个没有边界的宇宙。我感到害怕，害怕被隔离起来，在黑暗中被绞碎、抽烂，化成尘埃。我的意识在深深的黑暗中漂流着。我听见了自己的心跳，听见了血液的流动，闻到了死亡的腐臭气味。在这个不知名的粉红色球体里，我感到了一种前所未有的轻松，无忧无虑。再次感觉到自己的存在，仿佛置身于一个无边无际的虚空中，这个虚空是一个无法想象的广阔无垠的世界，而我，就是这个世界的主人。这就是我的命运。
　　他们把我带了回来。世界似乎更加不稳定了，火光照亮每一张脸、每一对眼睛。
　　这是由于我造成的吗？我问哲学家。
　　他說，只要你相信，如果存在一个对于整个系统有关的个体，那么，一个人的死也就成了一个整体的死亡。如果这个主要人物不存在，那么，整个系统就不存在了。
　　我想到了我。这个意识的世界就是一个我的意识的世界。我这么想着，突然感到一阵恐惧。
　　我们从一开始就犯了一个错误。哲学家说，一个错误的假设和推论。
　　他们以为我是一个生活在两个世界之间的人。我的意识是实体的，但是两个世界的时空感不同，无法融合。他，或者另一个世界的我，所感受到的我的世界的特征，只存在于他的潜意识中，如同身处于一部静止的电影，而不是真实的物体。
　　哲学家继续说，我们以为在这个世界上，每一个我都是独一无二的。你的觉醒会带来每一个人的觉醒。 　　可最后我们发现，宇宙并没有那么慷慨，只有你。
　　只有我。
　　我重复着这句话，努力理解它所代表的含义。
　　我感到一阵深深的悲哀，为那些试图用理性去分析世界的人。这是他们所谓的科学，他们的全新世界观，他们所谓的真理。
　　人们将自己的大脑与计算机连接起来，它们相互配合，思维加速，彼此分享所有的记忆。这样，他们就能够像玩弄积木一样地玩弄人类大脑与计算机之间的关系。当人们的意识与计算机相互融合时，大脑会迅速地产生一个与现实世界紧密联结的概念，这种能力给人類带来了难以想象的巨大冲击，人类开始疯狂地进行意识的融合，他们把大脑中的概念置于服务器上，自己则进入了另一个虚拟的世界。
　　许多人认为自己置身于一个大世界，他们经历了许多的生老病死，许多人的死法都惊心动魄。在一次次的意识融合中，他们被投入一个个全新的世界，有人类、兽类、仙女座人和其他数不清的外星物种，甚至是神的世界。
　　那些经历了世界毁灭的人，虽然失去了最后一片净土，却获得了一种从未有过的全新感官。他们的头脑中产生了一种奇特的感觉，这种感觉如此强烈，如同他们融入了一个世界，成为这个世界的一部分。
　　这就是哲学家，我，关于世界的终极命题。世界既是一种物质，又是一种能量，因而世界的毁灭是因为物质，或能量的衰变而造成的。
　　我的思想在宇宙的头脑里引起了一阵混乱。宇宙的头脑里也在重现着这个世界的一片混沌。
　　一个人不能假装自己没有自由意志，就好像一个人不能假装自己有自由意志一样。
　　所以英雄必须射下九个太阳，只留下最后的一个。
　　火在天上。渐渐熄灭。
　　在那一刻，我们看到了星星。这是我们第一次看到星空。没有人知道这种奇观会持续多长时间。他们认为那些星星是上帝安排的。他们也相信，如果他们能看到这些星星，那么他们就能看到上帝创造的世界。
　　这些星星发着红光，一个接着一个地不断闪烁着，最后终于完全消失了。
　　然后，一切又归于黑暗。
　　责任编辑 杜小烨


　　陈楸帆，科幻作家、编剧、翻译、策展人，传茂文化创始人。曾多次获得星云奖、银河奖、世界奇幻科幻翻译奖等国内外奖项，作品被翻译为20多国语言，在欧美许多科幻杂志均为首位发表作品的中国作家，代表作包括《荒潮》《人生算法》《异化引擎》等。
　　① 楷体文字为“创新工场”GPT-2模型“AI科幻世界”模仿“陈楸帆风格”生成。