严歌苓:小说会让委屈得到安抚

来源 :读天下 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qianqian3580
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  严歌苓拥有有这些:天赋、才华、机遇和勇气。她还有传奇,白手起家,勤奋刻苦,与失眠作斗争,成为著名作家,嫁了一个美国外交官,如同玛格丽特?杜拉、阿仑?罗勃格里叶,她在文学和电影界双栖。
  她的故事像足了一个女性励志故事,还夹杂了东方的传奇色彩。你再想想同样是嫁给美国人的张爱玲,她的狭小公寓,她的黯然和萧索,这时候你会觉得严歌苓像一台永不停息的发动机,自强不息地唱着生产之歌。
  她也是身世坎坷奇特。
  12岁到西藏当兵,见过大川大河,高原冰峰;经历“文革”,目睹生命的脆弱和人性的扭曲。
  20岁的时候当过战地记者,观望了对越南的自卫还击战,死亡在身边频繁发生。
  25岁退伍时已经是军旅作家。长篇小说《绿血》、《一个女兵的悄悄话》分获十年优秀军事长篇小说奖、《解放军报》最佳军版图书奖等。
  她是30岁才开始学英语,从零开始,天天抱着《新概念英语》,在国内,坐在父亲的自行车背后也在背单词。
  在美国的英语强化班学习,GRE成绩才530分,还没有进去的时候分数高。带去的钱已经快花光了,怎么办?
  她听说在芝加哥、底特律、水牛城有考试,“就豁出去了,把剩下的一点钱都买了机票,飞来飞去,一个月之内把成绩考出来了。几乎是奇迹”。
  芝加哥艺术学院给了奖学金,当时最大的挑战,是和美国的同班同学一起写作。“当时上拉丁文学课,我们都要被老师弄死了,每个课有75 page要完成,量非常大。”军阀主义式的老师让同学们都受不了,纷纷退课,她没有,硬撑着。
  她还要付房租,她利用假期,到餐馆去打工,还做过临时保姆、老人看护等。俏丽的中国女侍者,脸庞尖尖,“打一整天的工,然后晚上回来还跑咖啡馆喝咖啡,和人聊天,再回到家,再吃安眠药睡觉,几个小时后起来,亢奋地进行一天的活动”。
  失眠是因为抑郁的痼疾。她的祖父是留美的博士、教授和作家,人有些孤高。后来祖父自杀。
  她年少时期还有过一场爱情的高烧,15岁爱上一个30岁的军官。他却出卖了她,不肯担当这个责任。于是她成了不道德的诱惑者,众矢之的,被批斗,被唾骂。
  她是美丽孤高的少女,却不理解为什么会有背叛。年纪轻轻就知道了绝望,知道了人性的大恶。
  她想过死,却终于活下来。
  她果然得过抑郁症。最漫长的时间,是连续30天失眠。“脑子昏昏沉沉的,看到人也是,‘嗖’一声忽然冲过来的样子。”
  接着是美国外交官劳伦斯的出现,两人热恋。严歌苓来自“共产主义国家”,当过13年兵,美国联邦调查局屡次对她进行盘查,甚至让她接受测谎。
  美国国务院的劳伦斯原本前途无量,即将被派往他最喜爱的国家罗马,但热恋中的人是不顾一切的,他不能容忍别人对恋人的冒犯,愤然辞职。她便嫁了他。
  1992年,她像候鸟一样,春天飞到芝加哥上课,夏天飞回旧金山写作。就在那个时候,她创作力旺盛,要写“傲视天下”的小说,“要让所有的委屈都得到安抚”。
  《少女小渔》的剧本令人耳目一新。爱情成全了创作,并非她一个人的先例。
  关于女人的爱,张爱玲有过叹息:“在尘埃里要开出花来。”诗人翟永明有过歌咏的诗:“我是最好的女人。”而严歌苓则说:“是的,我很会爱,我天性浪漫。”
其他文献
7月12日,时隔半个月之久,斯诺登破天荒地再度现身,高调地在俄罗斯谢列梅捷沃机场与“人权观察”、大赦国际组织以及透明国际组织的相关人士会面。斯诺登此举是为了向俄罗斯提出政治庇护申请。就在前一天,维基解密还暗示,斯诺登可能已经于当地时间11日从莫斯科机场出发,前往新的目的地。天知道他们在耍什么花招。狼来了的故事大家早已耳闻,不过斯诺登与阿桑奇联手演绎的这场大片,似乎乐此不疲地玩着这个游戏。  斯诺登
钓鱼岛之争持续发酵,中日上空充满阴霾,挥之不去。  北京时间2013年1月18日的子夜,华盛顿正是工作时间。刚下飞机不久的日本外务大臣岸田文雄,在第一时间赶到美国国务院,与国务卿希拉里·克林顿就中日因钓鱼岛引发的紧张局势举行了会谈。  据《人民日报》驻华盛顿记者报道,会后希拉里发表讲话,称美国承认日本对钓鱼岛的行政管辖权,反对任何侵害日本行政管辖权的“单边行为”,呼吁各方采取措施避免冲突事件发生,
《西游降魔》有个让人蛋疼的开头:水寨里可爱的小姑娘眼睁睁地看着疼爱自己的父亲被妖怪吞食,接着骗钱道士来捉妖、唐僧出场、一番争斗。一边是家破人亡,一边是整齐划一的搞怪表演,极尽嬉笑癫狂夸张做作之能事。不太明白星爷这样安排开场,目的是为了让观众笑呢,还是让观众难过。中国人有句话叫死者为大,除非是罪大恶极的人死了人们会额手称庆之外,一般来说家里死了亲人、街坊邻居家出了丧事,都要给予面子上的最大尊重。同寨
2012年2月,江苏卫视由孟非主持的一档故事真人秀栏目《证明》中,播出了让观众毛骨悚然的中国境内无人村闹鬼事件 ——“封门鬼村疑案”。节目中讲述了网名为月月的年轻女孩与几名驴友一同慕名到封门村探险,其间遇到的真实恐怖经历。在节目中,孟非几次表示“不太舒服”,好几次都不敢再深问下去。其实,早在多年前,央视一档关于“封门村”的探索揭秘节目,就引发了网友和媒体对于这个偏僻小村庄的关注,封门村1963灵异
进入4月,综艺节目集体迎来春天,几乎每一个新节目都有一个孪生兄弟。湖南卫视歌唱类综艺节目《我是歌手》于4月12日迎来总决赛,随后《中国最强音》于4月19日推出,此后还有浙江卫视的王牌节目《中国好声音》第二季;而李咏的新节目《舞出我人生》露脸后,三档舞蹈类综艺节目(另两档为《奇舞飞扬》和《舞林争霸》)将在接下来的一个月内共舞荧屏。在一片“歌舞升平”中,《中国星跳跃》《星跳水立方》两档跳水节目,播出安
海地,曾经是法国最富庶的殖民地,当时欧洲市场上40%的蔗糖和60%的咖啡豆都产自海地。法国来自海地总收入在很长时間占到整个殖民地收入的50%以上,这样的比例一直维持了100多年。现代海地的贫穷与动乱,始于1957年开始独裁统治海地的杜瓦利埃父子时代。  海地前总统让·克洛德·杜瓦利埃生前就已为自己赢得“独裁者”恶名。人民无可压抑的愤怒在1986年爆发,杜瓦利埃被迫流亡海外25年。2011年,他突然
【俄】俄罗斯之声电台网站10月29日  中国政府为发展科技不惜投入重金。然而,令人遗憾的是,大量经费最终却落入与主管学术基金分配者过从甚密的学者口袋。  国家主席习近平将腐败视为国家未来发展面临的主要威胁,而且,反腐斗争的开展并不只是囿于党员队伍,近期,众多学术腐败大案也频频曝光。  国家统计局不久前宣布,2012年,全国研究与试验发展经费首度突破1万亿元。最近5年间,其年均增速更是达到了20%。
论及当今世界安全局势,朝鲜半岛惹人关注。这个国家的核到底发展到什么程度,外界尚不明晰。但以核武器作为一种政治手段,朝鲜对外界的威慑已经形成。而在政体的强大制衡之外,却是个体的无力。那些核试验在地球上留下的满目疮痍,又何尝不是人类肉体心灵的创伤。核威慑之下,没有国家也没有人能独善其身。
当地时间2013年1月16日,西班牙San Bartolome de Pinares,“勇士”骑马穿过篝火烈焰,庆祝传统节日圣安东尼节的到来。据悉,当地民众在每年的1月17日庆祝圣安东尼节,传说“圣安东尼”是动物的守护神。 (左图)  撑住  当地时间2013年1月11日,匈牙利布达佩斯,杂技演员在布达佩斯大马戏场为新节目“匈牙利马戏之星”排练。 (右图)  獵食  摄影师Drew Buckley
每一个成功的大佬都有一个苦情的过去。  马云曾失败4次,周鸿祎3次,乔布斯2次……如今的商界大佬们也曾经历失败的痛苦迷茫。可以说,没有失败的成功是不完整的成功。他们的失败警醒着我们,也鼓励着那些有创业念头或正在创业但遭遇挫折的人们。  不过,他们也都有一个共同点,“梦想与执着”,换言之就是“成功者的思维”。  关于这一点,SOHO中国的董事长潘石屹曾有很形象的比喻说:当我骑自行车时,别人说路途太远