父亲有个烟笸箩，一柞见方，一拳头深，专门用来盛烟叶。这物件材质很普通，大概是杨木或柳木的，做工却很考究，全部用榫卯连接，没有一个钉子。看得出来，当初请人做时，父亲是极其认真的。
　　用得时间久了，早已看不出烟笸箩最初的颜色。从我记事起，它就是黑乎乎的，甚至早已被摩挲得发亮。父亲把它当成宝贝，在家的时候会随手带在身边。挑满水瓮或起完猪圈，父亲头一件事就是找烟笸箩，一边裹烟一边说：“抽根烟解解乏。”吃完饭一撂碗，紧接着也是抓起烟笸箩。在他看来：“饭后一根烟，快活似神仙。”父亲还在村边开了一块荒地，每年专门种上几垄大叶，留着自己抽。
　　上世纪六七十年代，农村文化生活单调，家里没有电视机，街上没有广场舞。闲的时候，人们除了听听广播，就是到说得来的人家去串门。父亲是村小学校长，识文断字，也算是见多识广;母亲为人和善，通情达理，很多人都愿意到我家来聊天。
　　往往吃過晚饭，刚收拾停当，就听到大门吱吜一响，接着院子里传来不急不缓的脚步声，“吃了没？”客人算是打了招呼。父亲赶忙说：“吃啦，快进屋。”话音未落，客人已掀开里屋的门帘。没有多余的客套，一屁股坐在坐柜上。父亲伸手从炕上拿过烟笸箩，放到客人跟前：“来，尝尝，今年的新大叶！”客人端起烟笸箩，并不急着裹烟，而是凑到灯前，左端详右端详，连说：“不错不错，焦黄焦黄的。”再放鼻子下闻闻：“嗯，好烟，好烟！”然后撕下一条烟纸，慢条斯理地卷起“大炮”，山南海北地聊开了家常。
　　邻里之间，夫妻妯娌，难免闹个矛盾。说着说着，就扯出了事。张家说李家的不是，媳妇话婆婆的短长，父亲就在那静静地听。等有了自己的判断，父亲伸手拉过烟笸箩，不慌不忙卷上一根烟，点着了，深吸一口，吐出个烟圈，便打开了话匣子。明推暗断，有理有据，把个难断的家务事给说得丝丝人理。再亲手卷根烟给对方递上，不知不觉便让对方平息了情绪。要说这话是开心的钥匙，父亲的烟笸箩就成了装钥匙的匣子。
　　父亲也有烦心的时候，但凡他守着烟笸箩默不作声一根接一根地抽烟，便一定是遇到了难解的疙瘩。有一年春节，我们四五家合伙拼了一头猪，准备过年吃，可杀好后却发现是病猪。一向足智多谋的父亲也傻了眼：吃不能吃，扔了吧又心疼一一庄户人家攒俩钱不容易啊，过年称点猪肉甚至要花掉全年大半的积蓄。有人提议，把猪肉便宜点卖给灌肠的。父亲紧锁着眉头，连抽了几根烟，然后把烟屁股在鞋底上一捻：“挖个深坑把猪埋了，咱再穷也不干缺德的事！”父亲的烟笸箩，能宽心，能解闷，能解愁肠。
　　如今，87岁高龄的父亲思维还很清晰，在村里德高望重，有什么大事小情，村干部常会来听听他的意见。前些年，父亲把烟戒了，可烟笸箩一直舍不得丢。在他看来，这烟笸箩是话匣子，是智慧匣子，更是情谊匣子。烟笸箩里承载着父亲的时光，而时光也终将铭记着父亲。