家有三宝

来源 :意林彩版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lixiaobo59178
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我结婚以后生活的第一个重大事件,是跟配偶一起养了一只猫。这只猫是只白肚皮的黑狸花猫。第一次见面是在多伦多郊外很远的一所房子里。它有另外四个兄弟姐妹,我们进门,小猫四下奔逃,只有它没有跑开,反而纵身一跃,挂在了我的大衣上,好像想说:“带我走!”我们带它离开了那间已经有了太多猫和狗的房子,给它起名叫中微子,因为它是那么的小。来到我们家以后,它很快熟悉了地方,习惯了两个人类每天把它眉开眼笑地捧在手心里,随心所欲,称王称霸,威风得不行。中微子很快长成了一只非常漂亮的大猫,眼底的浅蓝色褪去,变成了金色;粉红鼻头上有一颗斜斜的俏丽的黑斑,胸口雪白好像白衬衫上穿了件豹纹燕尾服。它皮毛光亮,胡须修长,尾巴粗壮,打起呼噜来有四个声部。我们俩一致认为:不知道是何种好运气,天下第一的美猫居然就来到了我们家。
  中微子的威风生活过了一年多,家里又来了一只猫。这次是因为一个朋友养猫后不久发展出了严重过敏,又舍不得把猫送给陌生人,我就收养了它。新的这只猫,英文名叫“前锋”,但我们还是继续使用它在朋友家跟他家儿子大排行的称呼“小二”。小二来家时已经一岁了,有一双青蓝色的眼睛,像古老青铜,周围勾着浓黑的眼线。小二是个实心眼儿,憨厚可亲如小狗。配偶说它是“狗的操作系统装在了猫的硬件上”。小二初进门很不安,因为到处都是陌生的气味。没两天以后它也混熟了,大大咧咧地吃饭喝水,亲亲热热地偎着人,让先来为王的中微子很生气。小二虽然个子小一点,但打起架来很勇敢,一点不怕中微子,中微子拿它没办法,只是拿我们出气,足足有两周没对我们打呼噜,任凭我们怎么搔它下巴。最终它们达成了和平与默契:开饭时一猫吃一只碗,吃到一半默默交换;天气不冷两只猫各据沙发的一端,天气冷时它们的屁股靠在一起,脑袋相安无事。
  我们养这两只猫,就像养了两个不会说话的孩子。与孩子不同的是,猫小小年纪就能把自己照顾得很好,人类除了喂食、添水、铲屎以外,不必为它们额外做什么。平时是我们需要它们,多于它们需要我们。有猫在生活中真好啊,它们轻而易举地教给你什么是爱,什么是温暖,什么是自由表达,什么是距离和分寸感。我们需要它们的温暖皮毛、粗糙舌头、柔软掌心,以及白天黑夜那些甜蜜的无言陪伴。就这样,我们这个二人二猫的四口之家,风平浪静地过了10年。
  然后有一天,这个家真的要有一个小孩了。
  从医院回家的那天下午,我还步履艰难,记挂着三天没见猫,它们是不是又以为我们不打招呼偷偷溜走,到世界上什么地方去寻欢作乐。两只猫拥在门口迎接我们,表情焦急,带着责备。跟我们一起进门的是生下来第二天的宝宝,睡在篮形的汽车座椅里。开头家里很安静,我们坐在各自平时的位置上。两只猫觉察到我身上的气味很陌生,表现得非常警觉,坐在一定距离之外,四只眼睛滚圆地盯着我。这时候,宝宝忽然从篮子里发出了一声尖细的哭声,两只猫大惊,双双穸毛,变成了一对大松球:家里来的这是什么东西?我有气无力地想:“中微子,小二,有件事你们该知道了:你们俩都是收养的。籃子里这个才是我亲生的。他是你们的小弟弟,你们要爱护他。”
  刚生下来的婴儿没有什么视觉,日夜只是吃睡哭。醒着没哭的时候,一双小眼凝视虚空,仿佛在思考如何应对复杂的世界和漫长的人生。两只猫很快就发觉了他的无用,但还是不敢上前,就像是寓言里初闻驴鸣的贵州老虎。婴儿的身上总是热烘烘的。这对猫来说是无可抗拒的诱惑,尤其是心眼憨厚的小二。渐渐地,小二开始接近婴儿,在他身边一两尺的地方小心翼翼地或坐或卧,望着他时常挥舞的小手和不太能聚焦的大眼睛,很是好奇他到底是个什么生物。精明的中微子则躲得远远的,只在卧房门口警惕地远观。有一天,小二下了好大决心,从宝宝身上迈了过去,宝宝仰面躺着,没觉出有什么;在小二,则好像是代表猫完成了一个重大的接纳仪式:“我和我的族类,上下埃及的神祇,农牧业的守护者,啮齿类的收割者。人类自史前时代的朋友和主人,正式认可你为我的兄弟。这个家的一员。”从此以后,小二经常和宝宝躺在一起。宝宝的小手偶尔会探到小二的柔软肚皮,他脸上就会浮起笑容。
  待到宝宝能在家里跌跌撞撞地走路,两只猫的考验才真正开始。喜欢和宝宝腻在一起的小二很快发现宝宝的爱不可估量,难以承受,说来就来。他的小手还不能准确控制力量,喜欢什么东西,表达方式常常是用力抵住或拍打。损失了几把毛以后,小二很快就学会了应对方式——飞开。宝宝太过不逊时,小二就拔地而起。四脚腾空,平地飞开至书桌或栏杆。身量矮小的宝宝没见过这种绝技,只能望猫兴叹。好在小二生性亲人又好奇,所以才躲开一会儿就又悄悄回来,看宝宝在吃什么玩什么。宝宝爱起小二来没轻没重,但也愿意跟小二分享自己的食物。香肠鸡腿,自己吃一块,给小二吃一块。小二大口吞嚼,不敢相信自己的好运气。吃饭时间,宝宝坐在高椅子里边吃边玩,旁边一圈掉下的米饭肉末,小二在椅子底下钻来钻去,吃得不亦乐乎。后来宝宝吃饭的技巧有长进,不再掉落很多食物,小二等得不耐烦,干脆自己跳上高椅看宝宝在吃什么。我好希望有一天小二像《格林童话》里的神奇动物,忽然口吐人言,对宝宝说:“因为你跟我分享了很多食物,是一个好孩子,现在我要把猫的秘密教给你。你将学会飞檐走壁,爬高攀低,无论多么狭窄的地方你也不会摔下来。”然而小二只是吃着我给宝宝精心准备的肉丸和炒蛋,吃得皮毛越发油光水滑,却一点没表现出魔力:从不喜欢人类食物的中微子远远看着,一脸嫉妒和不屑。
  小孩子之精力过剩和等不及去爱世界的热情,常常令我惊叹。就算是高傲冷漠如中微子,也逃不过小孩子的势力所及。中微子在沙发上睡觉时,疏于防备,常被宝宝攻陷。难得抱住中微子一次的宝宝总是很兴奋,发出一声欢叫。把他的大头埋进中微子厚厚的毛里蹭来蹭去。这种时候,中微子平时再不可一世,也只能无奈地接受来自宝宝的热烈情感表达。绝大部分时候,中微子都躲在宝宝找不到的地方,直到他上床睡觉以后才出来活动。有了宝宝以后,中微子倒是对我们亲近了很多,动不动就来我腿上躺着,发出低沉的呼噜声,好像在提醒我它也是我的孩子。
  还不会说话的宝宝,自然以父母为支柱为依傍。同样不会说话的猫,则是他更为平等的好朋友。可能从猫身上他会更快了解世界上别的事物并不以他的意志为转移,和他们生活在一起就要尊重他们的意愿和习惯。小二这只心眼单纯的猫,逻辑很简单:水是喝的,你喝了我也可以喝;点心是吃的,我从这头吃你从那头吃;你一个人坐在这里吗?我来陪你好不好?
  我不是一个虎妈,对“赢在起跑线上”的说法也没有什么兴趣,但现在的确觉得这两只猫是我为宝宝准备的最好的生活。童年时代的陪伴,是一辈子的精神支柱,让他感到安稳和舒适。猫教给宝宝的东西,我们做父母的没有能力教,猫能提供的温情和友情,跟我们给宝宝的爱互为补充。如果宝宝是火箭,我们就是他的发射台,给他提供足够的支持,让他飞向他的轨道。
  麻辣生活
  座位
  我去参加婚礼,安排座位的是我哥们,他说我未婚,要给我安排一桌单身的。我那个激动啊,心想指不定还能有位单身女神……后来,他把我安排在全是小朋友的桌上,让我把他们照顾好。
  遗传
  女儿聪明伶俐,脑子灵活,就是生性懒惰,好多事情是叫一次做一回,有时竟然叫不动。老公对她说:“你的聪明和灵活很像你妈妈,可是你妈妈那么勤快,这一点你没有遗传到。”
  女儿看着老公认真地说:“我是爸爸妈妈的女儿,很明显,没有遗传妈妈的东西肯定就是遗传了爸爸的。”
其他文献
不得不承认贾宝玉是个暖男,善于讨祖母欢心,能在母亲那里撒娇,遇见好吃的想着房里的丫鬟们,还常给林妹妹和他的丫鬟们制作化妆品。更不用提他拥有强大的共情能力,担心玉钏儿是不是被莲叶羹烫了手;心疼淋着雨在沙地上画蔷字的龄官;给受了委屈哭花了脸的平儿尽心理妆;见香菱弄脏了裙子怕薛姨妈责怪,让袭人拿一条新的给她换上;对不相干的尤二姐和尤三姐,也是呵护有加,在宁国府贾敬丧事上挡住和尚,怕和尚们的腌臢气味熏了她
期刊
知乎上有一个问题:“在北京大学考古文博学院就读是怎样一种体验?”  我虽然不知道在北大考古文博学院就读是什么体验,但是我知道跟贵院学生谈恋爱是什么体验啊!  我的男朋友奚牧凉,这个极度煽情、爱学院超过爱我100倍的人就是北大考古文博学院的学生。  我刚认识奚牧凉的时候,他就把“四中校长推荐”“就读于北大考古文博学院”作为重要谈资和人格标签,对于这样的行为,一贯自视甚高的我内心极其嗤之以鼻,但成熟如
期刊
等别的炒栗店开张约20天后,老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心,因为没熟透的栗子口感甜脆,宜做成凉拌菜下酒,炒来吃,既不粉也不糯,是要坏招牌的。  在老汪的店里,满匾的栗子看上去十分朴素,就像山间老农的脸色,是那种没有反光的棠皮色,不像别的摊上的栗子那么好看,或油光发亮,或肚上横切一刀,露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡,不喷糖水,不开口子,偏是他的门前排长队。顾客等得急,老汪一点也不急,
期刊
读书到底有什么用呢?  作为一个热爱读书的人,我有点遗憾地说,读书恐怕没有什么神奇的魔力,读书无非是一种交流。书籍就像一个个漂流瓶,作者把他的感受、经验、思考放到这个瓶子里,然后你把它打捞起来,满足你旺盛的好奇心、贪婪的求知欲,驱散你特有的孤独感:它们也许能让你在现实中做决定时更聪明一些,也许不能:  读书能否让你变得更聪明,往往取决于你其他的一些特质:我见过很多聪明的读书人,也见过不少愚蠢、偏执
期刊
曾经,我家养了几只羊,清一色的黑。记忆里,它们身上的黑,浓重得化不开,如同我写作业时,不听使唤的笔管滴落在白纸上的墨水,沉浸在没完没了的惆怅之中。  在乡间的动物世界里,羊是最爱干净的动物之一。这从它们觅食的细节上不难得以见证。它们觅食的过程,有个试探性的动作,就是用鼻尖先发出声响,这种声响其实是对脏物的一种排斥,比如尘埃、狗屎、牛粪、蛇皮、毒草、死耗子、农药等,这一现象既反映出羊与生俱来的高度洁
期刊
有人说,不管你这一生是仕途得意,还是职场落魄,在退休的那一刻,你们都平等了。由此往后,博导与小学毕业的老人执手相问病痛,工程师与门卫大叔互诉儿女婚嫁烦恼,人生还有什么鄙视链存在?  其实有的。不信,下午四点半钟,你去小学门口看看,夕阳西下,接孙人正引颈盼望。等孩子们像开闸的洪水闹嚷着倾泻而出时,接孙鄙视链便迅速形成了。  位于鄙视链底端的,是那些开车来接孙辈的老爷子。在他们有头有脸的职业生涯中,司
期刊
猫大妮是我家的一只奶牛猫,是外婆收养并成为最爱的。它与我家四代人生死与共近19年。如今再推开这扇家门,已是物是人非。老外婆、外公、外婆,以及猫大妮都不在了。房间里已有暖气,但那只火炉好像还在,炉膛里火柴噼里啪啦的;猫大妮常常跳上去的那个大衣柜,依然立在那里……  外婆说我和猫猫是第四代  1987年6月的一天,外婆在邻居家里见到一只小奶猫,身上白底黑花,眼睛乌亮乌亮的。它见外婆来,喵喵叫着迎上来,
期刊
胖人免进,这在以前几乎是时尚圈的共识。但是,无数达不到所谓“完美体形”的女孩,需要“专属美丽”,在这种旺盛的需求之下,沉闷的黑色调和加大版的基础款是远远不够的。在国内外,不少商家已经应声而动,推出了各种大码品牌。  在杭州,大码文创基地的logo高高架起,从模特、主播孵化到设计、制造的专业厂商,一条完整的大码生态链已经形成。23位大码主播有着属于自己的秀场,体重加起来超过2吨的她们,推动着一个已达
期刊
我们爱说自己“老了”,但是细究起来,是没有这回事的。骨子里都是青春盎然,活力四射,心里住着个小毛孩。在外和别人打交道时一副沉稳模样,回家招猫逗狗撒娇的抠脚的比比皆是。  而我们的父母,还陪着自己去演唱会,还在抖音上反串表演圈粉,还给我们零花钱,看那些煽情广告,父母老了怎么孤独等儿女的电话还来气,说这都没有朋友吗,自己没有社交?  这样的他们,怎么会老呢?  是在某一天,我们察觉到了原来父母是有老这
期刊
这是我30多年前刚到日本留学时亲身经历的一件事情。当时去的是三重大学,离名古屋不算远,乘电车的车程不到50分钟。日本同学跟我说:“名古屋是大都市,如果要打工的话,工种不仅多,工钱也高,花上往返交通费也是值得的,况且车费都是雇主支付。”  后来,我听大家说得多了,经由同学介绍,直接去了居酒屋打工,而且有一种强烈的期待感,因为这是我有生以来所打的第一份工。  居酒屋在名古屋的繁华街道荣町,夜晚灯火通明
期刊