那年初冬午后，我母亲拿着袋子走进市场，在不同的水果摊上试吃橙子，挑选甜度高的。回家后，她把选定的橙子直接泡在水中洗净，再一个个擦干，整齐码入早已备好的纸箱，然后开始写信。
　　 那年她四十五岁，没有写过信，每个字写得像苍蝇，但她写得极为认真，两眼盯着困顿的笔尖，一笔笔贴着信上的格线直走，像个老花眼的裁缝。
　　 母亲写好了她的思念，把信折好，藏在那些橙子里面才正式封箱，等着第二天送给上早班的邮递员。但是半夜里她睡不着，爬下床又把纸箱重新拆开，从里面挑出表皮最黄熟的一个，这才放心又把箱子封起来。
　　 那个橙子被她放在柜子的醒目处，每天悄悄地看它几眼。
　　 那装满橙子的箱子虽然寄出去了，却一直困在码头，和其他货物堆在一起等待航班，枯等了一个月的风浪才开始漂洋过海。慢慢漂呀漂，漂到天亮还在浪里徘徊，船上载满了游客、一捆捆的天涯情书，以及像我半年前一样茫然渡海的天涯客。
　　 母亲收到我的回信时，已经是隔年的春天。
　　 多年后回忆起来，她终于谈起了那个箱子。原来她收到我的回信时，第一个动作就是剥开那个表皮已经干瘪的橙子，当她发现里面的果肉依然完好如初——这一刻让她等太久了，几乎就是无数个黑夜换来的黎明，那嘴里的滋味使她一瞬间掉下了泪水。
　　 我后来才知道她还在悄悄读我写的文章，为了理解我为什么写作，她试着进入这个非她所能的世界，先找认识的字，再猜不懂的词，然后上下连贯，慢慢揣测出整个句子的含义，直到把自己弄得疲惫不堪。
　　 有一次我的小说登出来，她指着标题问我：“这两字怎么念？”
　　 “嗫嚅。”
　　 “炼乳？”
　　 “……”
　　 “意思是啥？”
　　 “嗯，意思就像咱們想要说话，却有话讲不出来……”
　　 她有点惊喜，好像问对了一个词，赶紧跟着默念了几遍。我想问她已经读到哪里了，是否体会得出故事里的含义。后来并没有问，因为她已经默默地点着头，仿佛我那么简短的解释已经进入了她的内心。 （摘自 《大众日报》）